家乡人说的“馍篮子”，指专门盛馍用的篮子。

“馍”，《辞海》注“是方言说法”。如此说来，“馍”这个方言就包括我家乡了。老家人说的馒头、花卷、锅贴、窝窝头等，可统称为“馍”。

我小时候，农村人家家户户有馍篮子。为防鼠患，村民多把馍篮子吊挂在梁上。有人家的馍篮带有盖子，人称“气死猫篮”。这话是说，猫咪想偷吃篮子里馍都办不到。

我家馍篮是竹编的。篮子能盛五升粮食，妈说是“五升篮”。我家馍篮子里常年盛的都是粗粮杂面窝窝头。生活好一点的人家，馍篮子里会有黑、白两面花卷。那时，我村上常年能吃上白馍人家是没有的。当时，不管黑好只求吃饱，是农村普遍人家的追求。

我有个玩伴叫金贵，是比较富裕人家的孩子。一次，我啃着黑面窝窝头去找金贵玩。他家馍篮子里有黑白面花卷和白馍。金贵说，白馍是他妈特意为他蒸的。金贵吃白馍，我啃黑窝窝头和人家没法比，我借故走开不跟他玩了。

有年春天，妈从地里回家发现刚蒸好的10几个窝头被人偷光了，妈眼含着泪半天没说话。这时，一个讨饭老太太来要饭。我没好气地轰她走。妈说我不懂事，拿了两个胡萝卜给老人家。事后妈说，人都会有难处，别看不起穷人。妈这话我一直记着。

红薯产量高，我爹年年种红薯。没粮食吃时，我家馍篮子里只有蒸红薯。整天吃红薯，我胃里不好受。大饥饿那年代，妈去黄河滩采草籽，理净晒半干磨成面蒸成草籽饼子，这就是一家人吃的“馍”了。我大伯绰号叫“有馍”，因大伯口头常说“篮里有馍”。大伯说这话一是表明他有吃的。二是大伯借这话也表达他办事“有主意、有办法”。

我童年时，大人逗孩子玩常说：“我去提你家馍篮子。”小孩子一听不愿意会哭闹阻止。“别哭，别哭，”大人忙哄孩子说，“我不去提你家馍篮了。”孩子会停止哭闹。有一次，有大人跟一四五岁小孩说，我去提你家馍篮子。那小孩说，俺家馍篮里全是屎。大人忙说，那我就不去提你家馍篮了，留给你家人自己吃吧。这成了村民中的笑料。

我生于1943年，那时候兵荒马乱。41年淹、42年旱、43年秋闹蝗灾。一连三年的大灾，哀鸿遍野到处是饥饿逃荒的要饭人。讨饭人破衣烂衫，胳膊上挎着馍篮子，手里拿着根打狗棍。我听妈问讨饭者，您是哪里的？很多人的回答“徐州的”。徐州在哪里？当时我不知道。我想道的是，难道徐州地界饥荒比俺这里更严重？

连年的灾荒，人说是“大变景”。哥的玩伴二牛挎提着馍篮讨饭去了。二牛要饭有些收获，他打趣说：“要够三年饭，给（我）个县官都不干。”哥回家跟妈嚷嚷他也想去要饭。听哥话妈泪汪汪的。事后妈跟我说，我不想让你哥弄个“穷要饭的”赖名声，担心他长大不好找媳妇。

一天饿得厉害，我去馍篮子里拿馍吃。篮里没馍，有几个茄子。妈说，咱没麵吃了，都吃茄子吧。人饿了什么都好吃，拿着茄子吃到嘴里，我觉得还行。从此，我常拿生茄子当馍吃。

前几年我看了一部电影叫《1942》。那电影演的是1942年天灾人祸中的河南省延津县发生的灾难。我家乡阳武县和延津县比邻，灾难一个样。叔说，电影里演的1942年延津县那惨象在咱这里也是社会实情。听这话我想到，在那样凄惨的社会里我一家人是怎么活过来的？

如今，农村人的馍篮子消失了。人们常吃的馍都放在冰箱里。

我家馍篮子的经历，实在是饱含苦难的一页家史。

                                                （原载 美国《世界日报》2019-9）