艳遇台湾·台北的十六张文化面孔·张大春

         

 

    我对张大春说，我是中央人民广播电台的记者，我们有一个海峡两岸文化名人访谈节目，想对你作个专访。张大春说谈什么？我说，谈你的小说，你说书播报新闻，还有你对文学的看法。

 

    在台北News98电台的播音室，留着寸头，说着标准的普通话，戴近视眼镜的张大春抽出一个小时的时间接受我的专访。彼时，他的小说《聆听父亲》正在大陆热卖，这部被看作是颠覆张大春文坛顽童之称的作品，严肃而深情地叙述了山东张家的家族史。

 

    我们的谈话开始了，从张大春的经历说起。

 

张大春：我在台湾出生，一直都在台湾受教育。大学本科我是念中文，毕业以后念了几年研究所，书没读完，就开始写作。我的生活里头就是写作读书、写作读书，从大学到现在，差不多有三十多年了，整体而言是如此。当然写的东西就很不一样。从我的出版品内容你可以看得出来，比较多的是小说，早年短篇的比较多，近些年几乎都是长篇。直到最近，大概八九年之中，除了出长篇之外，另外就是说书。因为我在电台工作。从1999到2008，我在电台有一个跟新闻有关也跟曲艺说书有关的节目。我是早上写，下午四点到五点说，早上写下午说。

 

yy：你给自己的角色定位，放在第一位的是作家还是说书人？

 

张大春：还是作者。因为说书这件事情啊，至少我不能跟真正说书的前辈们比，第一个他们是可以丢本子的，而且连篇累牍，讲他三十万字不打一个螺丝。我在电台方便，因为我可以看着书说。可是我始终认为，一个好的说书匠，他是能丢了本子，信口开河，而且不会嗯啊哈的这些，不会打结子，我强调这个东西。

 

yy：那你在说书的过程中是不是也会有了写作的灵感，比方说关于鬼的。

 

张大春：之前很多年有很多个想法。一旦想法出现了，我就立刻把它付诸实现，像鬼故事也是，我本来是要写本书《鬼语书院》，我写了十三万字，给我老婆,她是编辑，她看了以后说，不好，不吸引人。那我就改，改了以后她有退我的稿子，还是不够吸引人。所以到后来第三稿我没给她，这个书就扔了，到现在就不愿意再去出版了。

 

yy：但是我看了你透露的开头，我还是蛮有兴趣的，特别想看，后来我没有找到。

 

张大春：没有发。到现在稿子都还在。

 

yy：你对作品的出版还是非常严格的，是因为市场的缘故，还是因为你自身？

 

张大春：我不太因为市场的反应而决定我要不要出哪一本书，我通常自己跟自己说得过去。大部分的时候，我自己看不过去，我需要第二个人，以前我父亲扮演这个角色，后来就是我内人，她会特别挑剔，而且她那个挑剔并不见得纯粹是一个编辑的立场，她也是站在一个爱护作者的严格批评的立场。所以说她比我还要严格，或者说当她把我对自己的严格要求用客观的语言说出来，那么我是不能抵挡的。

 

yy：因此发生过争执吗？

 

张大春：没有。如果她说我什么东西构想不好，那我会吵架，不过是个构想嘛，构想没什么好不好的，说起来大家讨论讨论。像最近，我跟她说了曹操、曹丕跟曹植这父子兄弟三人的故事，她认为我应该立刻把它写成一个长篇，但是我反而迟疑，因为我觉得假如要变成一个历史小说，它恐怕应该需要更多的细节。这个时候，她反而是站在编辑的立场，显得比较热情，而作者，应该比较冷一点。

 

yy：刚才你谈到你父亲曾经是你最严格的审查者，那么接下来想请你说你的另一本书，关于你父亲的这本书。

 

张大春：《聆听父亲》？

 

yy：对。

 

张大春：《聆听父亲》08年3月、4月在北京、上海发行了。这本书我前后大概写了五年。之前呢，也就是写了将近一个月的时间，是十几万字的一个类似家传的，可以称之为长篇散文。主要的背景是要把我们的山东老家、济南老家五代以来，零零星星、片片断断、琐琐碎碎传下来的一些人和事，把它经由一个时间轴线的结合，甚至想办法把它拼贴回原先的大历史里头去。

 

yy：我看您在接受媒体采访的时候说，在台湾很多只有家族的变化，没有写家族的家传，你说呼吁很多。

 

张大春：2002年，我这本书完成，那个时候台湾很少写家族的家传，我的前辈作家朱西宁有一本《华族家传》。我觉得可能是我们这一代人书写需要，在这个年纪，步入中年，开始承前启后也好，思前想后也好，发现自己的位置，透过一些书写活动，来更加确认。好像龙应台也在写一本跟他父亲有关的书，叫《目送》，目迎目送。这个都显示过去的几年里，我这一整代的人，都不约而同发现了自己跟家人或者跟上一代产生的关系。

 

yy：现在文学作品要畅销或者说让更多的人知道，一般都要在拍成电视剧或者电影之后，就是跟电子传媒结合才可以畅销，给人的感觉就是文学边缘化了。

 

张大春：这个是这样的，从有比较大众的传媒以后，最早挑战的对象就是文学，就是纸本书籍的文学，每当信息传播的文化载体有了重大的发展突破，大家就要担心文学了，可是文学从来没死过，只是通过不同的形式在改变，或许创作者随时要小心注意，或者说是提醒自己，如何去找寻到新的表达方式，而不是担心文学是不是会消失啊，或者是文学阅读的品味越来越低落啊，我从来不这样想。我永远想的就是，它还可能有多种未开发出来的形式，在未来人类文明进展的途程之中，帮助我们重新定义原先我们定义过的文学。

 

yy：就是说文学的表达形式也是需要变化发展的。

 

张大春：一定会变化发展。我们现在所了解的长篇小说，已经跟一百年前、一百五十年前是很大不同了，我们甚至，现在还讲类型作品，历史啊，侦探啊，武侠啊，言情啊，都是一种小说。得诺贝尔奖的那些家伙们，他们写的是另外一种，这会不会是另外一种迷失呢？尽管大家说文学不应该分各种类型，文学就是文学，这种调和事实上也隐藏不住人们对于文学应该是什么的各种承接，隐藏不住的。我反而愿意从另外一个角度来看，假如有一种作品，或者有那么一部作品出现之后，重新定义了一次文学思潮，那这个作品会是传世的，了不起的，我自己也是以这个为目标来鼓励自己的，比如说我能不能写出一部小说，可以重新定义小说这个东西。

 

yy：除了在电台上班，你还要写书，写部落格，那你的时间是怎么分配的？

 

张大春：比如说你提到部落格上面，多半我只写一些旧体诗。帮助我去练习或者是锻炼怎么样使用文字，不断锻炼我的词汇，也锻炼我的语法，也锻炼我的文言的语感。我们现在很多每天使用的新语汇，有的是外面移来的，有的是在生活圈子里形成的，怎么样把这些语汇跟古典撞击在一起、锻接在一起或者是糅合在一起，这个对我来讲，应该说是终身受用的事。所以这种创作等于是帮助我自己在念书。

 

yy：我看介绍说您经常去北京，欧阳中石是您的姑父，说您为了戒烟还练书法。

 

张大春：戒烟纯粹就是戒烟，跟练书法没有关系，与戒烟差不多同时，我也在运动，运动之后又写书法，几年后下来，我停下了做运动，因为时间不够，停了大概三年，这期间唯一没有中断的就是写字。

 

yy：喜欢什么运动方式？

 

张大春：就是跑步。现在年纪大了，不可能做其他太激烈的，就是保持一个体能的新陈代谢旺盛就可以了。

 

yy：书法方面，您有没有打算办个展览？

 

张大春：没有，就像我写诗，但是不会出诗集。

 

yy：那广播呢？

 

张大春：广播算是我的工作了，比较正式的工作，这个工作对我来讲太方便了，我每天只要出来两个小时，其他时间从早到晚都是我自己的。一点都不跟我的写作啦其他的嗜好冲突。

 

yy：最近还有什么长篇没有？

 

张大春：有啊，《曹家天下》。《城邦暴力团》还有前传后传没有写，这两部都是大的东西，但一定要把它弄完。另外我春夏秋冬有个系列，《春》《夏》《一叶秋》稿子也都交了，冬天的时候会出《冬》，已经拖了好多年，都是些旧的计划，要把它完成。

 

      采访结束，我请求欣赏张大春的书法作品，张大春说手头没有。待我起身告辞，张大春又非常兴奋地追出门来，他指着News98台标对我说：这就是我写的。我很认真地拍了照。走出大门，忽然想起张大春文坛顽童的雅号，想起他送我出门时那一脸的笑，我不得不努力分辨这是不是张大春的一个玩笑。