本山哥“摔三弦”那年我刚好十八岁。

《摔三弦》在本山哥的艺术履历中，可以称得上是“开山”之笔。在这出拉场戏里，他扮演了一个瞎子，“土神”赵本山和“天下第一瞎”就是那时候人们对他的赞誉。《摔三弦》把本山摔出了铁岭，走向了全国，恰巧在这个时间点上，我弃沈阳、展转葫芦岛、最后踏上铁岭这个被本山昵称的“大城市”。

当时，我的工资是三十三块多钱，一旦转正我还能多挣十块钱，即使这样的工资，我的生活已经足够奢侈。最具象征意义的标志是：十八岁，我会掂大勺了。

我在铁岭地区文工团的单身宿舍里，架上煤油炉，切肉、打鸡蛋、给肉挂上淀粉，在大勺里淋上豆油……眼看着顺锅而上的“青烟”婀娜起舞，一个令人垂涎的“肉段”顷刻出锅。啊……那香气弥散的味道现在想来依然久久不能散去……

会做“肉段”了，我接着“溜肥肠”。

在我心里，好吃的东西都跟肉有关系。最让我挥之不去的牵挂的是：无论是烹制成熟的“肉段”还是“溜肥肠”，我总舍不得一次将它们彻底消灭。为了能够吃得持久，吃得余香绕梁，我必须要跟它们进行拉锯战。可是好东西放久了不吃就会坏掉（那时候没有冰箱）。于是，我绞尽脑汁，发明了一个储藏“肉段”和“溜肥肠”的土办法。这个土办法，在今天偶尔停电的时候还能派上用场。

我把舍不得吃掉的“肉段和溜肥肠”放在铁盆里，上面扣上碗，然后塞到床底下，让铁盆直接接触冰凉的水泥地，上面再压上半块砖头，防止老鼠寻着香味窃食我的“果实”。通过实践证明，这个办法相当地适用，于是我掂一次“大勺”，其“成果”够我受用一个礼拜。

那时候，我只要小心翼翼地把我的“剩菜”塞进床下，我就觉得天空格外地蓝，风也格外地暖，接下来，我一天到晚“曲不离口”、“拳不离手”地一番工作，加上没完没了地念叨“吃葡萄不吐葡萄皮……”，就觉得转正指日可待，由此带来的“十块钱”幸福是离我越来越近……

崔凯老师是《摔三弦》的作者。

那年，他把我拉到一边，耳提面命地跟我说了几句话。他说：你光背绕口令，只能解决一个眼下的转正问题，要想成为艺术家，你要有文化！

当时，我还不懂艺术家是个什么概念，反正从那天起，我开始买《文学史》，买《小说月报》，买列夫托尔斯泰的小说，还买来了《元曲》。一堆书摆在面前，我是“天上一脚，地上一脚”地看书，上句背绕口令，下句我就背“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……”

《文学史》、《元曲》，我只能看个大概齐。有些东西似懂非懂，而就在这似懂非懂的读书过程中，我们开始演出“相声剧”，开始在舞台上塑造人物。在炫目的灯光下，当我进入人物的精神世界，去感受那些人物的思想和情感的时候，那些被我读过的小说里的人物形象，在我的脑海中渐渐地变得清晰，这种渐次清晰的影像，直到今天还影响着我……

现在想来，十八岁的“大城市”铁岭，开始了我的艺术启蒙。