周一门诊，和往常一样，约了三十多个病人。

他个子挺高的，戴眼镜。得有1米85以上，因为我那经常打球，所以对人的身高比较敏感，目测身高也是八九不离十，“瘦高眼镜”一看就是个知识分子，从说话有礼貌谦逊的态度判断他应该是在政府或学校工作。“瘦高眼镜”是个病人家属，第一次来我门诊，且拿着一大堆放射科的片子。

“顾院长，我是慕您名而来的。我夫人今年三十五岁，因为腹痛在J医院查了两个月，最后发现她得了结肠癌，原先计划在J医院住院，但是因为病人太多，住不上，没办法，只能住在北京的L医院。主治医师告诉我肿瘤无法切除，因为肿瘤太大了，要先化疗。按照他们的要求，给我夫人进行了化疗，化疗以后第二周病人的肚子疼发高烧，大夫说病人出现了肠穿孔，急性腹膜炎，需要手术，但是说手术的风险比较大，让我们去请外院专家来做，他们提到您，今天我特意来请您给我爱人做手术。”

我看了病历，肿瘤是挺大的，但还是可以切，医生选择先化疗也没错。事实上，许多结直肠癌的病人，肿瘤仅在局部长，没有发生远处的转移，肿瘤可以长得很大，这种情况往往是可以手术的，但很多医院由于技术方面的原因，常常把这类病人列入到晚期肿瘤，接受了许多化疗，由于没有切除肿瘤，效果不够理想。此时的病人由于肠穿孔，局限性腹膜炎，病人是比较危险的。由于病人的穿孔发生在局部，并没有形成广泛的腹膜炎，只是穿透腹膜，侵及皮下组织。感染控制是很重要的，病人如果全身情况不好，手术风险极高。

于是，我告诉他：

“病人的感染应该控制，控制好了以后再做手术。”

“瘦高眼镜”本意是想请我去帮他夫人手术，这种情况很常见，按照惯例，手术邀请应该是当地医院发出的。没有病人家属请我就去的。因此，我没有马上答应他，因为门诊还有许多病人要看，我和他说完就让助手叫了下一个病人了。

“瘦高眼镜”面带失望，但是没有办法，看我不再和他说话，他失望地走了。

那次门诊以后呢，小伙子多次来我的办公室门口等我，有时候想找我再看看片子。我的助理很警觉，怕他有什么企图。没有让他接近我。

几次在楼道里看见他，感觉上他没有放弃，一直想找机会和我说话，但是有时因为我比较忙，所以他也顾不上和他说话，但他的执着给我留下了非常深刻的印象。

周五下午原计划去郊区参加一个会议，“瘦高眼镜”又给我打电话发又发短信。说了他的夫人现在情况不好，已经住进了ICU，而且进行了气管插管，且发高烧。L医院的医生说应该马上手术，医生要求家属必须得请到外院的专家，他们自己做这个手术有困难。所以“瘦高眼镜”说我要拿着片子再找我给他看看。

我感觉的到这种情况下做手术是一个风险很大的，又是周末，我又有自己的安排，且他们医院有没有主动找我。按照惯例，我可以拒绝他，去干自己的事情了。一周以来，“瘦高眼镜”一直不时地出现在我的视野，一个一米八几的汉子，大热的天，为了妻子的病，满头大汗地几次等我，在楼道里一等就是几个小时，还可能见不到我，或者见到我也没有时间和我说话。我在问自己，是不是我太过分了？

我突然感觉到一种莫名的愧疚，我是个医生，一个病人家属，为了我的技术，来登门求救，我有什么理由拒绝呢？他的执着感动了我，一个男人如果为了妻子的病人不辞劳苦，不达目的誓不休的执着，这不是一种精神吗？我于是同意他拿片子过来让我看看。

到下午快下班的时候呢，他就来了，仍然是满头大汗，一脸焦急，但是带着特真诚，谦卑的眼光，那里包含着请求，苛求，焦虑，渴望和期待。

他对我说：“我妻子很年轻，现在病情危急。如果不手术就是死路一条了。大夫，您救救她吧，我真的没有别的办法，主任说，就是您能做这个手术！您就救救她吧，我们一家人就靠您了！”看着他的那种焦急的态度和他的这种无助的那种表情，我说：“那你和主任联系，我跟他问问情况吧”

他听我说这个，顿时看到了点希望，马上拿出手机和那边的主任联系，我和那边的主任沟通了一下，觉得这个病人是一个急性穿孔，感染中毒性休克，如果病因不清除的话，这个生命短时间内就会牺牲掉。我觉得这时候也只能去帮帮她了。

我和“瘦高眼镜”说：“你先过去，我马上也出发，我决定帮助你夫人做这个手术！”“瘦高眼镜”听我这么一说，非常非常的激动，握着我的手，好像看到了希望。

我都不知道为什么我会做出这样的决定，这是反常规的，因为按照常规，要对方的医院邀请我，我才能去做这个手术。也许就是医生的使命感驱使吧？出于对生命的敬畏，对生命的尊重，因为我是医生，我看了她的情况，我有能力救她，这是我的责任，我觉得这时候不管有什么个人的事情，也没有比生命更重要。尽管我们素不相识，尽管我们素未平生，没有谁要求我必须去做这件事，但是一个鲜活的生命等着我去救治，我又有这个能力，我为什么不做呢？其实真的不是想说我有多高尚，也正好我这周没有出差，在北京开会，客观上有这个可能。我只是觉得一个医生应该这样去做，但是，我不去做也没有人会批评我。我去做了，就是因为是医生！我相信我的同行，遇到此事，也会有许多人像我一样去做。

到了手术室门口，很多的家属冲了上来，病人的母亲含泪望着我，刹那间好像是看到了希望。我感觉的到，他们家人都把所有的希望都放在我一个人身上，此时我突然感到非常大的压力，他父亲走过来紧紧握住我的手说：“大夫我们就去全靠您了，我女儿的性命就拜托您了”

这种时候我就感觉到压力是很大的，家属把女儿的生命交给我了，作为医生，我必须竭尽全力，这可能是病人最后的希望了。进了手术室，我看到了这个病人确实非常重，她的左下腹基本上都是包块，非常硬，而且面积很大，这也是我当医生这么多年看到一个比较严重的一个结肠癌，我也确实看到，如果这病人不做手术，肯定是活不了，因为它的感染很重，病因不去除，感染会持续存在，这种感染中毒性休克会要命的。

手术开始了，进腹以后能看到这个病人的腹腔里的污染物非常厉害，左侧腹壁基本上都是脓腔，而且能有很多的粪便混在一起，肿瘤包块非常大，切除确实有很大的困难。我们仔细分离，通过细致的操作，保护她的子宫和附件，尽量不去破坏她的生殖器官，肿瘤完整的切除，而且能把生殖器官都保留下来。

手术结束后，当我拿着切除的巨大肿瘤标本到门口去见他的家属，她的家属都拥过来了，看到我切除的标本的所有的人都松了一口气，特别是他的父母紧紧的握着我的手，连连说“太感谢了！太感谢了！”所有人都好像轻松了许多，那种感觉好像是奇迹发生了。他们觉得看到了他们女儿的生的希望。

手术结束了，我也感觉到松了一口气。其实刚进手术室的时候我的压力也很大，因为觉得这个事情本来我可以不做的，但是因为是我自己的选择，我不应该为我的选择后悔。这件事，确实是对一个医生的职业素质的一种考验，也是对医生的敬业精神的一种考验，而且也是能对医生技术的一种考验。我们医生常常是面对生死，如果我们努力一下，可能这个病人的生命就保住了，如果我们放弃了，这样一个年轻的生命可能就消失了。今天，我经过努力，换来了一个生命的重生，得到了同行和及家属的认可，看到他们家属欣慰的表情，我的内心也充满着自豪感，这是我今天的第五台手术，而且不是在计划内的手术。身体上有点疲劳，但是却觉得这一天过得充实。这台手术，让我再一次享受了职业的快乐，这是任何一个职业都体会不到的一种快乐。

三十多年过去了，我一直在享受这种快乐，尽管有时候是痛苦的。做医生都要经历惊涛骇浪，都要经历卧薪尝胆，都要经历痛心疾首，都要经历孤立无援，哪个外科医生没有经历手术台上叫天天不应，叫地地不灵的无助？那个医生没有感受过痛苦，挨骂，挨打，忍辱负重？但是“不经历风雨怎么见彩虹”？我的经历很多，当过局长，做过科主任，担任学会的主委，获得过各种称号，但是我觉得只有做医生给病人解决痛苦以后那种成就感是我最享受的！局长不做了，主委不做了，主任不做了，但是我是医生！这个职业我永远做下去。医生这个职业是不朽的，医生这个职业是永恒的，没有卸任，没有退休，无论走到哪里，我都是医生，无论到什么时候，什么朝代，社会进步到何种地步，都需要医生，我不会失业，不会孤独，因为我是医生！