现从小说（书名略）里摘几段关于唐山大地震时的“天、地、人”。

       通常的气候，雨水多的南方是湿热，雨水少的北方是干热。唯有这年，此地热的怪，屋里像蒸笼，地面冒热气。这年是闰年，闰的是八月。民间说法，闰七不闰八，闰八说法杂。各种说法都有······

       地震波及就在这天夜里，当机械连的哨兵报告有地震，营区所有宿舍的灯都亮了。连队和中队干部都迅速走出来。副中队长先看时间，3点48分，然后电话问支队值班参谋，对方回答，我们也是方才感觉到。······上午11点，中队接到命令，带领桥梁连，线路连，房建连，机械半个连，赴唐山地震灾区抢修。必需的机械机具必须在31日12点前准备就绪。摩托化行军的运输车辆，由新线指挥部调配。出发时间定在31日18点。

       各个支队的进军路线，是由抢修指挥部规划的。本支队的三个梯队行军路线是，由柳营子过黄崖口进（北）京唐（山）一级公路。不料，车队到黄崖口受阻。因为京唐公路上，密集了四路并列的车队在等待进·入灾区。救灾的热情来得太猛烈了。

       本支队的三个梯队只好退回到石人沟南下，改道东线进入。延误了18个小时。直到8月2号5点到达丰润。丰润古老的城门楼自然挺立。翘檐下悬挂的风铃在摇摆，在发声，在哭泣。梯队被允许穿城过路。运兵车进入市区，展眼望去，万顷倒塌，有道无街。---沿途所见的是戴大口罩的军人，穿梭在断壁残垣，救伤员，清遗体。

      凡十字路口都有军人和警察，给初来乍到的车辆指路。此时的唐山到处是相同的倒塌，不同的堆积，没有任何标志性的建筑可供参考。许多十字路口旁边，都张立了一顶帐篷，帐篷旁边堆放着柴米油盐，锅碗瓢盆，煤炉，还有日用品，不少本街居民在排队领取。车队似乎是行驶在专用线上，没有和任何车辆相遇，直到出城的检查站口。引导员出示免检证。免检放行。这是救灾指挥部临时制定的守则：查出不查入。

       车队路过郊野，沿途水田里有从地下喷出的黑泥，黑泥处的水草、稻谷俱已枯萎：旱地上东一丘西一丘黄沙堆，堆下的植物全遭灭顶。这大概是板块活动地下能量造成的。

       ······

       冷教导员问裘处长家人可好，灾情如何？裘处长说：

              地震前我到乡下搞夏粮征购，住在一位大队长家。晚上炕热睡不着，他拿一把靠背椅，我拿一张布绷，二人在院子里乘凉。说吃粮，也说两句地震的议论。按农历算，这天是七月初二，无月色之夜。迷迷糊糊的躺着，到下半夜，闪光，漆黑，地动，被筛了几下，大队长喊：“地震啦！”屋里的人抱着小孩跑出来，两边烟囱断了半截。房子没倒。后来听说余震伤的人比较多，在于没有经验。

       我推着自行车摸黑往城里走，不知道走到哪里，下起阵雨，衣服湿透。这时只有回城念头，不知道自己走在哪条路上。等到军车进城我进了城，跑到就近的粮库。万幸，这个粮库受害轻微。

       至于我个人，全家平安，墙裂烟囱塌，屋未倒，稍修可住。“这可吉星高照你了！”说实在的也沾了别人的光。“此话怎讲？”让我慢慢的讲来：

       地震预报是以地震预测预知为前提。现代科学仪器可以测到地震征兆，但是，震中这个点的准确还是地球说了算。地震预报，不能不考虑预报后带来的风险。素质再好的居民，听到住地地震预报难免几分恐慌。所以，预报要考虑客观上必须具备：政府有应对能力，民众有应对能力，而且缺一不可。而当时的实际情况是：老中青三结合方定，社会秩序欠稳。权衡轻重，不知如何是好。这就为难了掌握地震信息的人处于两难中---报也不是，不报也不是。只能留下免报公案，让后人评说。后果是，知情者有备无患，不知者听天由命。

       有一个特例，当时无人知晓。一个县级干部，他，满足了预报要具备的所有条件，结果他成功了。全县毁坏房屋1·8万间，完全倒塌7300余间。全县47万余人---四十七万余人，另外还要加上我裘家12口，伤亡是0---伤亡是零啦！！大难中的奇迹，智者隐去！

        ······

                                         煤都唐山      十六字令五首

                           山，    自命唐山实平原。    古已知，   地下是煤田。

              其二      山，    颤抖摇晃一瞬间。    人未醒，   一片废墟焉。

              其三      山，    豪雨暴晒相关联。    无去处，   民心多欠安。

              其四      山，    万千饥渴万千残。    急救援，   军人自当先。

              其五      山，    贫富贵贱同戴天。    同罹难，   旨在心态寛。

                                                                              （止此）             铁木唐2023年2月25日

                                                                                                                   摘自本人创作的小说