离开北方多年，没想到北方的冬天说来就来了，毫无预兆，连与秋季之间的过渡都那么短暂，某个闲暇的星期天，终于有时间整理拥挤的衣橱，一件件地挑出可能再也穿不着的衣服，每一件衣服都让我想起关于它的故事，一段一段。

淡黄色的春秋小坎，搭配白底黑点的背心，记得买它的那年，是大三暑假之后，跟青青一起在下沙的商贸城买的。还记得老板是个脸上泛着红光的胖妞，非常胖，她店里的衣服都好便宜，中途听他打了一次电话，声音嗲嗲的，青青说，应该是她男朋友。我还特惊讶，这么丑也有男朋友，后来才知道，有没有男朋友跟长得丑不丑真的没有太大的关系。这件衣服，已经不想再穿了，因为穿上太孩子气了。记得高中时，穿着小姨送的橘黄色t恤，室友的白色九分裤和凉鞋，就觉得自己跟变了个人似的。那时候发现，自己穿黄色挺好看的。

还有一件黄色针织衫，看见过别人穿，衬上一件白色花领衬衫，很阳光。终于等着自己也有了这么一件，却怎么都穿不出那种感觉，就是怎样都觉得不好看。后来找到了原因，我太胖了。每当穿这件针织衫的时候，我就会把头发绑成高高的马尾，这样看起来会比较年轻。也曾尝试着散着头发，才发现衬得脸色越发难看。头发间断之后，穿上俨然孩子他妈。而且这件衣服很难搭配，所以我习惯了穿上一条黑色百褶裙，记得上次回家，母亲说，一样的衣服，哪里胖了，才发现，这件衣服，似乎常常再穿。以后也决定不再穿了，袖口已经被磨出细小的球球。

那建真维斯的白色绿边毛衣，今年好像只穿过一次，不知道为什么穿上会显得人那么臃肿。一直想等着自己瘦了再穿，其实无非是自我安慰，就好像初中那年的牛仔裤，说好的，长高了再穿的，其实容不得长高，就再也不想穿了。

一件水红色和黄色t恤，穿了好多年了，高二那年，在常州打工，婶婶给买的。配上极膝牛仔裙，看起来也是那么青春活力的。那年夏天，第一次去北京，在人民大学的校园拍了好多张照片。直到某天发现腋下被磨出一个小洞，尽管有着太多意义，也决定放下他们了。而那条牛仔裙，今年夏天，貌似一次都不曾穿过。

还有一条连衣白裙，那个夏天很喜欢穿，站在镜子前，觉得很仙的，去年夏天一直没机会穿，没想到几年夏天依然没将它拿出来过。

暗红色的蓬蓬裙，表姐送的，因为肩膀总是会掉下来，也一直没有穿。

还有一件旗袍，不舍得丢弃，只是不知道什么时候能瘦下来，好穿一次。

两条黑色裙子，就想着快点穿破吧，好扔掉，不然，总觉得可惜。

一字领的秋天针织白毛衣却也再没有穿过了。因为自己胖的穿不进去了。

时光如衣，匆匆流逝，人这一生会随着身高，体型、喜好、流行等等原因而告别一件衣服，但多年以后，再次触碰到它，会不会再次想起那件衣服的故事？第一次坐在他的自行车后座上穿的是哪件？你们第一次见面穿的是哪件？一起去爬山，一起去吃饭，穿的又是哪件？回忆满满，真水无香。或许他不会记得，但是，这件衣服，记得。

当你决定尘封一件衣服，是不是也尘封了一段记忆，还有记忆里的人，记忆里的那次相遇。