上周日下午，送小姨坐火车回家。在一起时总免不了抬杠，要分开了，竟也有些舍不得。一路上和小姨闲聊着火车站怎么走，自动取票机上该怎么取票，觉得一切自然而然。目送着小姨过了检票口，她扭转头冲我一笑：“好了，梅子，回去吧！”竟再也忍不住决堤的泪水，抬起头，天空阴霾一片。

不知道是不是因为从小不说普通话的缘故，自记事起就从未对亲人说过一句：谢谢，我爱你。

高二那年，某个周六回到家，看到家里多了一个巨大的书包，母亲说，父亲要去西安打工。“哦”。瞬间石化的感觉，常在身边的人，当他某天突然离你远去，我想，那不是不习惯，是太留恋血浓于水的骨肉亲情。

父亲去娄底打工那一年，早我一天出发。看着他臃肿的身体背起塞满破旧衣物的书包，出门前还不忘嘱咐一句：“梅子，我走了，明天坐车操心啊！”

记得某次从邯郸坐汽车回家，早上十点多，看到了等在路边的父亲。我还满口责备：“这么近几步路，还接什么呀！”后来听母亲讲起，父亲一早就去马路边看了三四次，还老催促着母亲去火车站看看，是不是临时改坐火车了？

每次回家，父亲都高兴地不知所措。坐在沙发上一杯杯喝着酒。一会一趟地买些好吃的回来。“中午吃饺子吧？”父亲常用这样似命令似征求的语气告诉母亲。

回邯郸考研报名那次，发现父母苍老了许多。父亲臃肿的身体装在灰蓝色棉袄里，头上的白发增多了一倍。边擀着饺子皮边和母亲聊着家常。“厦门大学在哪里呀？”父亲问。“福建省。”母亲大声说。不知道从什么时候起，父亲眼睛不好使了，耳朵也有点背了，总要用极大的分贝，他才能听清楚。“哦。那就离家更远了。在石家庄上个学校多好，非要跑那么远。”父亲叹口气，望望窗外。

要走了，东西不多，母亲送我到门口，“闺女，一帆风顺啊！”“肯定没问题！”初四那年，离家去中考时，也是这样一句对话。只是，那年母亲朝向汽车站的方向，这次，面朝火车站的方向。那年，我轻轻抹去眼角的泪，这次，我拉紧了背包带子。

高三时，三个星期回一次家。有段时间眼皮老跳，王瑞清帮我借了王亮的手机：给家里打个电话吧！”。

在北京的时候，收到王亮的短信：“家里下大雨了，给父母打个电话吧。”

终于如倦鸟一般，阔别了k1266次列车，告诉自己，收起那颗不安分的心,过平平凡凡的生活。

两年之后，又可以回家过年了。父亲仍向对待婴儿般对我百般呵护。半夜出去帮我买想吃的凉皮，家里下大雪了，连打两次电话，告诉我千万别上房扫雪，别着急买票，等他回来再说。

临走前夜，帮我买了两个星期都吃不完的干粮。“我坐车去杭州都吃不了这么多！”我总有太多不负责任的牢骚。从家里到石家庄只有将近6个小时的车程。

终于盼到我上车了，只是，车厢的窗户上早已被车内暖气熏得白雾一片，没能看见父亲双脚艰难跋涉在雪地里的身影。