那年雨季

张爽

那一年的雨季，我从京城打工结束回到家，母亲不在，被母亲收拾得极为干净的屋子立刻空旷起来。我疲倦地倚在包袱卷上，看那张已不知看了多少遍的报纸。那上面有一则“文学短训班”的招生启事。这则“启事”吸引了我，我想参加试试，不知母亲会不会答应？

我等着母亲回来。眼睛不停地望着窗外，窗外那两棵梨树仍在，绿叶婆娑。树上的梨已不见一个，想是已被母亲摘下来卖掉了。

母亲回来的时候已近黄昏。我走出屋去接她。她看到我后，露了一个短暂的笑容，很艰难的。她说：“回来了？”语气有些平淡，眼睛却亮多了。我的眼里一下就涌满了泪。

晚上的饭菜是母亲做的，没有肉，很清淡。但我照例吃了很多，吃得很香。吃完饭，我犹豫了会儿，把短训班的事对母亲讲了。母亲问：“要交多少钱？”“学费200元，食宿的钱还得自己花。” 母亲沉默了会儿，问：“这短训班有用吗？现在可净骗人的。”我说：“我想试试。”母亲说：“那你就报名参加吧。”

第二天，母亲给了我二百块钱，让我到乡上的邮局把名报了。回来时路过毛衣厂，一个影子在我面前倏忽闪过，很熟悉，但由于车速太快，没看清脸，只觉得很像自己的母亲。

母亲果然不在家。直到快中午了，母亲才回来，看样子走得很累，很乏，手上提着的篮子是空的（原来她是去那里卖苹果了）。我数落她不该一个人走那么远路去卖，母亲却一点都不生气，说：“毛衣厂门口的水果好卖呢，南方来的女子喜欢买些梨呀果呀的零食吃。”

母亲从那以后，就天天去卖果子，说也说不住。到临近短训班开始的日子了，我才忽然发现自己口袋里竟没了一分钱。我不好意思地说给母亲。母亲说：“不怕，我卖果了给你攒了八十多呢。”我这才恍然大悟，这些日子母亲坚持去毛衣厂门口卖果子，原来是为我参加短训班攒钱。

走的那天，母亲叮嘱我在车上要小心扒手，莫要东张西望，要吃饱，要好好学，钱不够了，就回这来取。我一一答应着。并劝母亲不要一个人走那么远的路去卖水果了。母亲愉快地答应着，说：“不卖了，不卖了。”

短训班是匆促组织起来的，聘请的竟没有一个像样的作家，和报上“启事”大相径庭。我们都很失望，私下里都在说着一些关于组织者的不满之词。到那里，我才发现来学习的都有单位给报销，我们几个班二百多人，竟只我一人是自费的，想到母亲一个人拎着篮子在路上艰难行走的情景，心头涌上一些酸涩的东西。

我变得很忧郁。一个星期的短训班只参加了三天，就无论如何学不下去了。第四天早晨我坐长途汽车站的班车往回赶，快到县城时，天突然黑黑地阴了。我到存车处骑了车子匆匆往回赶。一路上，我骑车飞快，可雨还是说来就来了，而且越来越密越来越大。到毛衣厂门口时，我的车子刮了一个披了块雨布的人，那人很快摔倒了。我顾不上道歉，赶紧躲到毛衣厂的门卫房里。门卫是一个和善的老头，他一边同我闲聊一边向外望，说：“咳，没见过这样的人，雨下得这么大，也不知躲躲，还在那守着卖。天天在这卖一些落货苹果，有时不定期要去兑一些葡萄什么的，说是为了给自己的儿子攒钱上学，唉！”我听了却一怔，转身去看窗外，那个被我刮着的人正把自己身上的塑料布往水果摊子上盖。那人的动作很慢，待她慢慢转过身，望向这里时，我一下子呆住不动了。

我分明看见雨雾模糊的那张脸竟是母亲的。母亲那时正抹着自己脸上的雨水，望着这里想什么。