我们需要“异”写作

——对张爽《我们》的批评

http://www.eduww.com/bbs/dispbbs.php?boardid=31&id=76229&page=1

  这个题目非常好，它包含着一种召唤结构，如同奥茨《他们》，韩东主编《他们》，抑或是马丁-布伯《我和你》等题目一样。

 

这个小说延续了《认识几个姑娘》中的相关题材与人物和言说风格。这意味着张爽逐渐在将自己的记忆与生活经验融为一体，并呈示为小说文本予以捕获、塑形的某种诉求。

 

结构当然也不错，但我更要对张爽说，你的小说存在几个问题，良莠不齐，利弊互现。

 

优点在于，切近自己最好，我手写我，我口说我，意在将一种小文化人的琐碎无聊、散漫游戏的生活状态，付诸写实性的表达，进而实现“日常生活”的诗意重构及其最大可能。

 

 

张爽的语言滋味带有本地语调直白特点，属于另一种口语写作。当张爽感觉到这种语言能够游刃有余地实现词与物、眼与心、口和手的如影相随、并驾齐驱的和谐共振关系时，也意味着张爽陷入了一个沼泽地带。如此说的原因即在于，任何一个阅读小说者，抑或是稍稍对文学史有一点常识的人，读张爽的小说会不由地想到徐星和王朔这两员健将，甚至冯唐、石康，包括徐坤。 这意味着什么呢？张爽“没有自己的名字”（余华同名小说）。也就是没有自己的风格。你的小说被徐星、王朔们既定的言说风格笼罩住了、拘囿住了，即使你不想被安放在这个系统以内，纵使你有一万张嘴在进行自我辩解，饶是你说得天花乱坠、鬼泣魂哭，你也逃不出阅读者接受视野里循环着的某种互文印象和影响魅影。 也正因此，张爽就无法穿透徐星以及王朔诸大山的遮蔽，——何以可能？你看这一段，即能发现张爽表述方式中存在着的那种“京痞”口吻：

  

我老婆这人长得差了点。我叫她肥猫。这是爱称。她喜欢，我方便。别人叫的跟我有点差别。她没来店里时别人当面叫她肥婆，背后叫她肥猪。来店里后就都叫她老板了。她也的确比我更像个老板的样子。她每天抱着个大茶缸子喝红茶，喝得胖大的圆脸越发像煮熟的猪肝。

如果张爽刚开始学写小说，那么这样使用倒没什么，毕竟属于词语历练行为，但按照年龄，按照阅历，按照写作积淀，按照修辞方式，按照话语创新，按照思维模式，按照小说生态良性循环法则，张爽如此写，就有问题。而且这种问题会持续在许多以后的文本中出现。所谓不发光的光，就在这里。无需读小说，就已经知道你写什么，怎么写，能写出什么来。最终表明——作者的虚构能力和表征技巧，将一无是处。

 

这是张爽的优势，却是其最大劣势，原因即在于你没有形成穿透力，你对抗不了徐星、王朔等人的历史阴影。崔健只有一个，唐朝乐队要想反抗崔健，左小祖咒要反抗唐朝乐队，郑钧要反抗张楚，许巍要反抗郑钧，采用的策略就应该形成自己的独异风格。同样徐星的出场并不在于他的小说写的多么棒，而在于他抓住了时代意识，成为独特的这一个；王朔能成为一定时期的英雄，也在于王朔说出了别人不敢说，王小波也如此。如同韩东有韩东的口语，同样朱文有朱文的口语。这叫求异存同，而不是求同存异。

 

为何求异存同？即在于写作之初，你就应该琢磨着如何不让自己的言说落入别人的言说痕迹、陷阱和牢笼。比如北岛和芒克，采取的策略就是求同存异行为。而对于诗人多多而言，却是“求异存同”，最终都能胜出，归根结底还在于一个“异”写作。

 

异写作，就是差异表达。在此不多赘述，我想张爽应该明白我的意思。

 

 

一句话：不写则罢，要写就要成为小说的腕儿，就是要有一个独特的文本，一种独霸独裁独到的文体，一种独步天下的风格，让历史和现实姐妹俩分享到了前无古人、后无来者的巨大战栗和狂喜。让别人永远记住你的存在，哪怕一个人也好。