他九十岁了，耳还不聋，眼还不花。不但不花，细看，还会吓你一跳。用个成语来形容老人的眼睛，可以叫目光如炬。非常厉害的一双眼睛！他是公安出身，解放初，曾在通州当过公安局长。再往前，他是一个兵，一个武装战士，抗日时期的一个潜伏“卧底”。几次死里逃生，几次大难不死。说到战争中死去的一个个战友，说到手下的侦查员被人出卖枪杀，他的眼里有泪。说，他们都死了，我还侥幸活着！我想他们啊……

他九十岁了，还在写。记得九十年代，八十高龄的刘白羽来平谷，刘说已经写不动了，要口述，要秘书写。可眼前的这个九十岁的老人，不但还能写，而且思路异常清晰，看他的回忆，仿佛在读一出传奇，看他写在纸上的有些颤抖的墨迹，我常常惊叹生命的顽强和文学的奇迹。他写的不是文学，但他的文字里有故事，有人物，有传奇，有声有色，有韵有味，而这些，多少自诩作家的人都做不到，老人却用他颤抖的笔做到了。

老人九十岁了，却并不是个心如止水的平和之人，他也会计较，哪家商店卖他的自动笔贵了，哪家卖给他的笔芯便宜，但他分明又是豪爽的，可以把珍贵的资料借给我看，还说，你先看，想看什么，我再给你找。还向我介绍谁写的好。他又是谦虚的，说我写的不好，我写的都是大白话。我的都是记录，人家写的才好，整个中国的解放都写了进去。

可我偏偏又是挑剔的，那些把整个中国的解放和所有影响历史进程的人物写进去的书，我却读不下去，而他写的那些白话文，那些有些生涩别扭的记录却能吸引我。

他毕竟九十岁了，走路要拄杖了。每当看他颤抖着一步步离开，我就禁不住一种温暖的冲动，想上前去搀他一下，扶他一把，但每次，我都放下了这种想法，我知道，依老人的脾气，他是不喜欢有人搀扶的，因为他一定觉得他还能走，还会自己走，这是个坚强的老人，是个独立的老人，是走过血雨腥风和漫长岁月的老人，即使在他九十岁高龄蹒跚的步履中你仍然会感到他的力量！这种力量让人敬服！

我生活和工作的小区，老人很多，高龄的老人也很多，他们和他不同，他们很早就醒来了，太阳一出来，就齐聚在有“老爷儿”晒的地方，随手拎着个小软椅，在马路旁一坐就是半天，这些老人就像秋天时树上的叶片，说不定什么时候就会掉下一片来，而后被风吹走，被土掩埋。这些老人常常让我感到温暖，也感到伤感，生命是如此珍贵，而生命又是如此的易逝！

去年的时候，一个常坐路边的老人没了。不久，旁边楼里的又一个老人也没了。不知为什么，这几个老人的没，总会在我心里引起一阵阵小小的恐慌。我知道我是惦记起那个老人了。老人九十了，比那几个离去的老人都要大。他会怎么样呢，是不是也会突然的消失。我那几天总是心神不宁的，直到有一天看到老人拄杖走过的影子，听到他和一个中年女人的玩笑声，我才放下心来。笑意自然就浮在了脸上。

转眼又是冬天了，这个冬天来得不晚，感觉却出奇的阴冷，不久前前面楼里的又一个老人离开了。老人们为什么总是选择在秋末初冬的日子里离开呢？难道老人真的是树，要经过那么一个成长的轮回？

想一想，不见那个老人又有小半年了，不知他在这个冬天里是否安好，是否还用他颤抖的手写他的“白话”？我只想告诉他，请老人家一定好好活着，因为，这里还有一个小老头，喜欢读读他的文字，听听他的故事。我还想告诉他，这个喜欢浑水摸鱼的小老头，又不自量力地写长篇了，而长篇里的主人公就是他啊。

老人，你还好吗 ？早起，凉凉的暖气片，温热起来了，就像我们彼此的心跳，我真的希望老人能感应得到！