子在川上曰

——作家、编辑刘晓川访谈录

刘晓川 张爽

2009年，正逢我们国家的六十大庆，这无疑是个让人激情燃烧的特殊年份，这一年对北京作家刘晓川先生来说同样难忘而特殊，因为，他行将在这一年的年底退休，也就是说，这一年，他60岁了。60岁，对许多青年朋友来说，还是个遥远的可怕的年岁，因为，他意味着苍老寂寞，意味着将从工作岗位上退下，也意味着霜染鬓角，从此步入老年。刘晓川60岁了，这是肯定的。然而刘晓川真的60岁了吗？那个行走如飞，一头如墨染过的浓密黑发，还是二十年前的那副宽边的眼镜，甚至还是像20年前那样背着包，总是是习惯地坐到车的后座上去的他？他怎么可能是60岁呢？他弹性的快节奏的步子哪里有一点60的影子？

采访刘晓川先生是在天津的一个包场的相声晚会后，其时已是夜深沉，人欲睡，可晓川先生却箭步走到笔者的房间来，显得那么精力充沛。我知道，晓川先生从上世纪八十年代调入北京日报文艺部做副刊编辑至今有，在北京是名副其实的资深编辑了，受到很多作家朋友的尊重和喜欢，笔者本人也经晓川老师手发表过多篇作品，也是在晓川老师的培养发现下成长起来的，可我还是想给晓川先生一个“下马威”，给他提几个相对刁钻的问题。（采访者以下简称天天，刘晓川简称晓川）

天天：您做副刊编辑二十多年了，您觉得您，或说一个副刊编辑对一个作家的长成或一个作者的成长帮助大吗？

晓川：我觉得作用还是很大的，我做了二十多年副刊编辑，原来在北京日报文艺部，后来又在京郊日报副刊，这么多年，我还是一直在关注基层作者，尤其是郊区作者，交了很多郊区的作者朋友，无论是老人，还是年轻的，都处的相当不错，他们对我都不错。我自己也很欣慰。二十多年走下来，有这么多人对我这么好。他们有什么话也愿意对我说，比如你们的《天天》，里面的很多作者，就是我很熟悉的，当然也有一些还未曾谋面。

天天：晓川老师在城市长大，又工作在城市的主流媒体，我想问您的是，您既然那么了解郊区作者熟悉郊区作者，那么您觉得如今在郊区的这些作家中，是不是有人可以成为影响书写文学史的大作家？或者说，郊区的这块土地上是否具备有成为大作家的可能？

晓川：我觉得有这种可能，也有这种几率，关键看作者，一是自身功力，另外就是生活阅历，这两点很重要，生活阅历越丰富，他对作品深层次的思考可能也就越深刻，尤其对人性，对人与人之间那种复杂错综的关系，以及生活对他本身的一种撞击所产生的创作冲动越强烈，这还是牵扯一个人的创作功力，比如，像刘绍棠、浩然那样的作家，他们的生活经历已经很丰富，而且他们的创作功力，两者结合的非常好，因此他们能写出比较厚重的作品。我很希望在京郊能出现像浩然少棠那样的文学大家。

天天：晓川老师从事文学编辑二十年，您觉得现在有这样的作家吗？

晓川：目前看来欠缺点。为什么这么说呢，现在的广大郊区作者敢于涉足长篇创作的还太少，体现一个作家的创作水平和创作功力，很大程度上要看他的长篇创作和另外也要看他的中篇创作，你们平谷区像你们有这么一两个，昌平的像星竹，还是应该说在全国领域有一定声誉了，他的很多作品，包括中篇小说出来后会被很多选刊选载，他具备了认识生活的丰富性，他开掘的人性深度也到了一定程度，但是，为什么没达到到浩然刘绍棠那样的顶峰呢？我想，这个问题就复杂了，不是一句两句能说的清的，不过我还是对星竹这样的作家抱有很大的希望，像房山的凸凹，他们都有这样的苗头和势头，他们的作品在很大程度上反映了我们当下的生活，尤其是农村的生活，在不断走向城镇化的过程，揭示了很多很多的社会问题以及人性问题，他们把目光更多的放在了小人物身上，我觉得这种立场、这种观点是正确的，反映小人物，反映他们的挣扎、苦闷，反映他们生活、生存的艰难，很大程度上，恐怕是我们当前文学反映的主题，通过对小人物生存层面的反应，也可以折射我们国家在转型期间的出现的很多错综复杂的问题，在不断的克服，不断的总结，不断的解决不断的前进，当然，他们现在具备了一定的基础，如果再往前再大一步，写出比较深厚、厚重的像陕西陈忠实《白鹿原》那样的，反映农村宗法制度下对人物的那种重压，以及人物在盘根错节的宗法重压下的一种苦闷的挣扎，恐怕这种作品的厚度就达到相当的高度了，目前他们的作品还稍稍差了点。但是我觉得凭借他们自身的努力，他们应该会有更大的发展。

天天：晓川老师在给《天天》写“作家寄语”，我特别注意了一个词，那就是“文学逐渐式微”。我想问晓川老师的是，在文学逐渐式微的情境和状况下，作家应该怎样坚守自己的文学精神和文学立场？您觉得有没有这个必要？

这是个很好的问题。实际上，当下，我说文学在不断式微，因为当下社会的物欲横流，以及在商品社会的强烈冲击下，人们的注意力极大的分散，包括我们现在娱乐方式，在多元化多样化地冲击着人们，人们在获取精神营养上，他不见得要去阅读文学作品，他可以通过电影、电视、网络，（天天插话：比如咱们今晚听的相声和曲艺），对，这种感官艺术，也能够获得精神上的愉悦，所以他没有必要把去大部分精力浪费在阅读上，阅读中篇阅读长篇小说上来，但是要看到，当下也有很多作者以及读者在关注文坛，关注着文学作品，只是不像我们国家刚刚文艺解冻以后那种的繁荣，所以从这个层面上来说，文学是式微的，但是我觉得，作为你说的精神上的层面，作家需要这样的精神层面，读者也需要这样的精神层面，我觉得这是一个很好的命题，我觉得我们国家需要这样的文学坚守，如果没有文学，世界我不能称其为完整的一个世界，恐怕很多作者之所以坚守这样的阵地，除了他的兴趣之外，恐怕还有一种社会责任感驱使着吧。

天天：我注意到，很多作家对晓川老师有一种特别好的印象，很多人称呼您为“好人晓川”，您自己又是怎么看待别人这种看法的？

晓川：我很感激大家这样评价我，但是我觉得本身做的不够，我还没有更广泛的深入的北京作家群中去，尤其是对郊区作家群，也没有非常广泛深入下去，比如经常下去和大家座谈，能够掌握大家的创作动向，研讨一些作品，推出一些好作品，但是即便这样，大家都对我还是有一种你说的那样的赞誉，我真是诚惶诚恐。说实在的，我和作家朋友的这种关系也就是停留在看看作品，有时聚在一起，经常坐在一起聊聊天，可能我也这个人比较随和吧，大家就觉得我特别能聊，没有什么架子吧，没有什么距离。所以大家觉得我这个人还不错吧。

天天：有些作家认为给报纸写短文，写随笔是浪费才情？会影响他出大作品？您觉得是这样吗？

晓川：我觉得不是这样的，比如你说像刘绍棠，他写了很多随笔，除了他的大部头长篇，他还在报刊开了很多专栏，发表了很多的大量的随笔，这些短的文章也很受读者欢迎，也没有影响他的长篇创作，另外比如说凸凹，凸凹这些年写了好几个长篇，他在创作长篇之外，也写了很多学者类的散文，文化意味比较浓厚的，还有昌平的星竹，除了小说之外，也写了很多的随笔类的东西，也经常被各报刊选载，也没有影响他的创作，我觉得其实在小说创作中，有时候作家偶尔跳出来，也未尝不可，也算一种功力的积累。历史上的一些大家也都是，比如鲁郭毛巴老曹，他们在创作大的作品时也会不断有一些小的东西问世，这丝毫没有影响他们成为伟大的作家。

天天：您是怎样看待像《天天》这样的民间刊物的，您觉得民间刊物的优势在哪里？

晓川：在当下出版业，民办刊物有自己优势，因为他们可以集中一些志同道合的办刊者，办自己想办的理想中的刊物，民刊也是官办刊物的一种补充，可能更容易受欢迎，作者也可以有更多的随意，可以没有官腔，同时有一块相对自由的固定的阵地发表自己的作品，发表出来更为容易些，我说的这种“随意”还体现在很多方面，比如内容上、主题上的随意，不要受到官办刊物上的一些强制性的限制，这是一种随意，另外表现手法上也可以随意，可以多种多样，可以百花齐放百家争鸣，肯定会受欢迎的，从已经出刊的两期《天天》刊物上看，我觉得还是挺不错的，首先刊物在版式编排上显得很大气，不像某些区县的刊物，一看就得很业余，咱们的《天天》好像很专业，从版式、从行距，从配图，从做标题，都非常正规，很好看！很大气！这是一，另外一个就是团结的作者比较广泛，这就要你们这些办刊人要付出很大精力，要联系作者，要看稿子，另外一个就是从作品的内容来说一看也足矣令人欣慰，让人眼前一亮，类似像张爽、和你一起办刊的李国政，还有密云的王也丹，还有丛洲，包括小曹（曹国筠），还有张军，张军的作品稍有欠缺，这可能跟职业有关，公安题材不是特别好写，要处理成很吸引人，并结合当下的生活作品不是很容易，要多看一些我们类似的电视剧啊或有些描写公安题材的作品，突破创作上的程式，什么破案，什么上级对下级，以及罪犯对战士，我们站在另外一个角度，罪犯与罪犯之间的关系，罪犯与罪犯之间的对话，罪犯与罪犯之间的人性的冲击等等……小说还是写人，写人性。写小说不是写事，而是写人，从人扽出事来。你们平谷有个作家叫于建国，他好像写得很苦，我跟他聊过，他一开始创作毛病挺大的，一码的好人好事，这是一，人物性格从来不带发展的，一成不变的，一开始怎么样，到最后还是那样，人总是要变的，性格要是不变的话那就没意思，最近我看了他一个，是写新农村建设的（笔者注：《亲吻月亮山》），好像还有点意思，能写的好一点，慢慢就转变了。

《天天》已经呈现出一些民办刊物的一些优势，最令我感动的是封面设计者（王甲），还有很多网友，他们的留言都很令人感动，我听说杂志一出来，就从网上卖掉了300本，这充分说明了《天天》在网络上的影响，在这里，我对你们这些办刊人表示崇高的敬意。

天天：做这期杂志前，作家寄语，我们第一个就想到了要让晓川老师来写，开始还怕刘老师不给写，没想到不但第一时间写了而且还放到《京郊日报》发表了，以至于很多的读者和作家朋友都看到了，这也是天天创刊以来首次有媒体来正式肯定一本民间刊物。

作家华夏插话：刘老师写“作家寄语”也是最合适的人选，是最合适，最有分量，最有影响，也最有号召力。

晓川：哈哈，最最最最，给了我四个最。他们延庆有个叫北郎的，这几年在华夏的扶植下，也迈向了一个台阶，那天我跟他说，我要退了帮补了你们了，他就给我回短信说，不管你退还是不退，你即便退了，我们这些延庆的作者也永远想着你。我也给他回短信：有你这些话我就足慰平生了。

天天：我们要在这里感谢晓川老师，同时想请晓川老师对今后《天天》的发展提点要求和希望。

晓川：要看到民间文学的力量，我觉得民间文学还是很有希望的。历史上，很多大作家其实都是从民间出来的。我觉得你们首先不要小看自己，也不要菲薄自己，要充满自信，其实任何作家，在一开始，恐怕都要经过别人的一些非议，甚至抨击，要慢慢慢慢的通过自己的作品说话，征服读者，比如说张爽，你的作品应该说有一定深度了，而且接触面也比较多，反应的这种社会问题也凸现的比较强烈，还是要走自己的路，不要管别人。期待你能写出好作品来。也期待天天能推出更多有影响的作家和作品，祝福你们，祝福天天。

2009年9月24日录于天津

2009年10月14日整理完成

（此文根据录音整理，尚未征得刘晓川先生的最后审定）