朱桥河，流经老塔老家村前的一条小河。在老塔的记忆中，上世纪60、70年代，这条发源于老塔家乡莱州东南山区的小河一年四季长流着清澈的碧水，冬春细浅，夏秋宽深。蜿蜒的河套里铺满了洁白的细沙，仿佛不染一丝尘埃。低矮的河堤上垂柳成行，春天来了，嫩芽初发，柳笛声声，亮闪闪的水边挤满了忙着浆洗的女人；夏天来了，雨多水盈，满河里是赤条条的顽皮少年，大人喊着回家吃饭都不上岸。夜幕降临，微风习习的河滩就成了在生产队里劳累了一天的大人们乘凉的好地方，有那率性的，直接铺了草席，鼾声阵阵地睡在了软软的沙滩上度过炎热的夏夜；秋天来了，河堤边上茂密芦苇丛从绿变黄，一缕缕的芦花在秋风中飞扬，成帮结队的孩子们钻了进去，咋咋忽忽地掏着毛蟹、捡着鸟蛋；冬天来了，气温骤降，河面上结了厚厚的冰，穿的厚墩墩的孩子们聚集在冰面上，或者飞速地划着自制的小爬犁体验风驰电擎的感觉，或者几个人争抢着用鞭子抽打着一个陀螺（莱州俗称“嘎嘎”），脚下一不留神就会摔个仰巴叉，引来伙伴们哈哈的大笑……

可惜啊可惜，这一切竟然永远成了美好的追忆！

时隔30多年，老塔站在村头的漫水桥上看朱桥河，哪里还有一丁点记忆中的模样！河道已经干涸，河滩上的白沙被盗挖殆尽，浅浅的小河变成了垃圾遍地的臭深沟，河堤上枝叶繁茂的垂柳被成片地盗伐，替代它们的是简陋的砖房或货场，漫水桥上游唯一残存的水湾里水色墨绿、臭味刺鼻……

啊，肮脏的朱桥河，我为你哭泣！老塔再到哪里去寻找梦牵魂绕的清清乡河！

P1——干涸的河道，河沙被盗挖殆尽，河槽下切，杂草丛生

P2——河滩变成了免费的垃圾场

P3——淤塞的漫水桥上游唯一残存的水湾里沉积的是刺鼻的污水

P4——哪里还有河的一点模样？