那个冬天我走进地坛

在读到《我与地坛》时候，我正醉心于《莎士比亚全集》，脑海中不由自主地跳岀了《哈姆雷特》中那句著名的独白——“生存还是死亡？这是一个问题。”

在我当时的感觉中，这句话正可以来概括《我与地坛》中主人公面对的困境。虽然两部 作品的主角——受了欺骗的王子和落魄无助的残疾人——所身处的时代地域及面对的难题有着巨大差异，但当事人那种被逼迫到濒临极限的感受，应该是相近相通的。

《我与地坛》对我的触动是那样强烈。我记得我把刊发作品的那一册杂志抓在手里，郑 重地摩挲着相关的几个页面。我想到儿童时期的高尔基，每当读到一本喜欢的书，就将书页对着阳光看，以为其中一定藏着感动人的奥秘。

我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔 一会儿，就要擦拭一下被嘘岀的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一 样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门进入公园。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上, 望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运，他的活着的理由，他可能的救赎之路。

对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘漬的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下 肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。

史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同：凭什么是我，来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，但有助于让他认识伤痛。从那一个一 次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那个漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。

他明白了，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”而由谁来充任这样的苦难角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐， 实在是没有理由可讲。那么，要不要活下去？也是在长久的思索后，作者领悟岀：“死是一 件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”这种窥见命运底牌后的开悟和坦然，使他得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。

这个命题同时还有着一个分蘖：怎样活下去？终于，写作接引了他，成为他每天愿意继 续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活 着。”或者，“只是因为我活着，我才不得不写作。”这是他使自己获得拯救的道路，他花了 很长时间才找寻到。

自此他沿了这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子15年之后，他拿岀了这一篇《我与地坛》，这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花 朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。自此他获得了抗衡苦难的力量。

说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义感的获得。我想到了 “意义疗法''的创始人维克多•弗兰克的著作《活岀意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景一一或者死于疾病冻馁，或者最终被推进焚尸炉，没有别的 选择。每个人都面对同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某 种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子，哪怕这种目的是多么渺小。作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。

在《我与地坛》中，我们看到了思想的清晰的展开。作品要表达的并不是一个单纯的理 念，而是诸多理念的汇聚和纠结。它从某一个逻辑起点迈步，层层递进和深入，在这条思想路途的终点，生存的“牢靠的理由”在他面前闪现，日渐明朗，于是生活的重新开展也获得了坚实的基础。

事实上，几乎可以说在他的所有作品中，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延和变异。而《我与地坛》，无疑正是一个承前启后的重要环节。

命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。

史铁生对于命运的感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不仅仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言， 丑陋、病弱、愚钝也是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里 获得的觉悟，也成为了读者寻求自身的超度的一种导引，一个力量之源，尽管他们中的大部 分不可能来到这座园林。

此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年， 但他笔端吐露岀的文字，仿佛此刻视野中的光亮，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的 朝圣之地。加持和祝福都在无声地进行着。

因此，自甫一问世的那天起，《我与地坛》就不再专属于作者史铁生自己了。

这篇作品最早刊发于《上海文学》1991年第1期。这真是一个意味深长的数字，我不愿意看作仅仅是一种巧合。我不知道，它是否预示着上个世纪90年代文学开始了对于灵魂 审视、对于命运思考的深入化。十分确凿的是，作家韩少功敏锐地意识到了它的价值，当时 就说过一句大意如此的话：即便整个1991年只有这一篇作品，这一年也是中国文学的丰年。

四十年过去了。时光印证了他的判断。

（取材于彭程散文）

18, 下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（3分）

A.又必须厘清的纠缠                厘清：查清、理顺

B.无助于改变这一个坚硬的事实       坚硬：残酷而又无法回避

C.这个命题同时还有着一个分蘖   分蘖：分歧

D.在一方方灵魂的田亩中流布氤氲   流布：流动散开

19、下列对文章内容的理解，不正确的一项是（3分）

A. “凭什么是我，来承受这样的苦难？”该句表现了史铁生对命运不公的抱怨，甚至忿怒。

B. 作者引用《活岀意义来》，意在说明懂得为何而活的人，才能忍受得住命运施与的痛苦。

C. 作者多次去地坛，既是对史铁生心路历程的探寻，也表达了自己对史铁生的怀念与敬意。

D. 第段中用韩少功的话，目的是说《我与地坛》成就之高，足以代表1991年的如中国文 学。

20、作者在第段说:“命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为岀色。”请说明“烂牌” 的含义是什么，并结合全文，概括史铁生将烂牌。打得至为岀色”的过程和“出色”的表现。（6分）

21、 第段写道：“这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。 请赏析其妙处。（6分）

参考答案：

18. （3 分）C 19. （3 分）D

20.（6分）参考答案：（1）含义：命运让他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，面对人生最大的困境。（1分）

（2）过程：通过思考，他认识到伤痛和苦难的无所不在（1分）；进而平静地看待和接纳 苦难（1分）：并从写作中获得拯救之路和抗衡苦难的力量（1分）。

（3）表现：史铁生从地坛获得的觉悟不仅救败了自己，也成为了读者寻求自身超度的一种 导引和力量之源（1分）；以《我与地坛》为代表的文学创作，促进了上个世纪90年代文学 对于灵魂的深入审视、对亍命运的深刻思考（1分）。评分标准：含义，1分：过程，3分；表现，2分。意思对即可。

21.（6分）答案示例：运用比喻和对比的手法（2分）。以花朵比喻《我与地坛》，用生动形象的语言，充分肯 定了这部作品的巨大价值（1分）；炼狱的黑暗和天堂的光亮构成对比，突出了史铁牛.经历 苦难之重，取得成就之大＜1分）。这句话表达了作者对《我与地坛》的由衷赞美（1分）， 以及对史铁生与苦难顽强抗争的敬佩之情（1分）•（两种手法分别赏析也可。学生若答“炼 狱的黑暗比喻作者经历的命运苦难，天堂的奇异光亮比喻作品的非凡价值”也町给分。） 评分标准：手法，2分；理解，2分；效果，2分。意思对即可。