老旧的气息，推门看去，视网膜内接受到的似乎还是上个世纪的景象，古董似的收音机，破烂的木床，裸露着海绵的垫子，拉线的灯，垂落在天花板的干油漆，不合时宜的大衣柜，淘来的发黄的木桌，还有一台吱吱直响的织布机。 

几块地砖的方寸空间，这就是母亲和我生活了十几年的地方。 

父亲走得早，母亲在众人的阻拦中坚持卖掉父亲留下的老屋来到县城里，带着我住进了这个被叫住家的小小空间。可在我的记忆中，这屋子却是大而神奇；它时而变幻成母亲的工作室，单调死气的丝线被母亲纺织成各式各样的布料和衣物，并不豪华的触感上是清新隽秀的花纹，我总爱用脸颊摩擦着它们的质地，怀抱住一个女孩小骄傲；它时而又变幻成我的专属教室，高至无数个夜晚，母亲与那头顶的灯与我为伴，飞速舞动的笔尖下流淌着一个家的希望。 

上了大学后，母亲却总念着要换一间大房子，她总拉着我的手，在我假期回来看她时怜爱地说：“女儿长大了，以后总不能让男孩儿上这种地方提亲来不是？”我笑她太守旧又想太多，内心却被刺痛，原来她一直放不下的还是对我的愧疚。 

大二那年，我申请了全系唯一的公派留学的机会，没有太奢侈的想法，只是希望走远一点，让那小屋里母亲少一些负担和累赘，行前回乡看她。那屋子尽然小了许多就像母亲逐渐佝偻的身躯，再也抵挡不住岁月沧桑青春早逝。影响中的神奇与幸福被光亮照射得体无完肤，一如时光蚕食鲸吞下母亲的白发。 

她却没有哭，爱哭的她没有落下一滴泪。她只送我一袭亲手纺的丝。不是棉布，是水般润肤的丝。她说：“去吧，孩子！到更大的地方，见更多的人。” 

我眼中却早已蒙上一层雾气，这方寸之间，已然有我的全部。 

后来在异国他乡，也是从方寸中开始新的征程，才明白那几块砖的天地于我，是构建了巨大希望与新生的根基。 

方寸之间，是方寸天下。