我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥将头看潮水，随着小舅舅到河埠头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，联不起来，而且越来越模糊了。

于是我怀疑自己是否配称浙江人。

这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。

这里主要的色泽是黑和白；黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗的发白的石板路，连木柱子也是黑的，谨严，素净，然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那间大大的厨房里那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒方，又有那顽皮学童的小小乐园，而门前的石板路下则是潺潺的流水。

我生平没喂过鸽子，可从小就对鸽子—特别是信鸽—发生了浓厚的兴趣。我并没有什么可叫它们传递的.因此,使我感兴趣的倒不再它们那套神奇的本事.吸引我的,使我无限神往的,是它们对 “家” 的依恋—执拗的,什么山川都无从阻挡的依恋之情. 所谓“家”，左不过是稻草铺成的小小的窝吧。窝里没有什么豪华的陈设，只有几只咕咕咕叫着的雏鸽。然而那个窝以及窝里的小生命却占据了它们的全部心灵。想想看，从上海到洛阳，或者从武汉到北京，得飞越多少江河湖泊、崇山峻岭和广漠无际的平原啊！一路上，晴天得挨烈日曝晒，遇上暴风雨还得经受疾雷霍闪的折磨，必然会有个别信鸽归途不幸给雷击中，栽到林间山谷里丧生的，然而那改变不了它们的本能—它们那种“我要回家”的强烈意志。

家，象是生命的定心坨。也不知“安居乐业”最早见于什么典籍，这四个字一针见血地点明了生活中的一个因果关系。世上也许有流亡者写出过了不起的作品，可我漂流在外的那七年，没写出什么像样的东西。无论徜徉在苏格兰的雷梦湖畔，还是眺望罩着积雪的阿尔卑斯山，我的心情都轻松不起来。俗话说相思使人消瘦，乡愁的滋味也苦不堪言哩。外在的景物越美，心里越是沉重，仿佛陷下个空洞，或有一只刺猬在里边滚爬。人家一过节，不管是圣诞还是复活，晶莹的彩色灯炮在枞树枝上闪亮着，个个穿起盛装跳舞，我却只能游离在那片欢乐气氛之外。对于游子，那不啻是火上浇油，越发勾起乡愁。

南京是值得流连的地方,虽然我只是来来去去,而且又都在夏天.也想夸说夸说,可惜知道的太少;现在所写的,只是一个旅人的印象罢了. 逛南京像逛古董铺子,到处都有些时代侵蚀的遗痕.你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想;想到六朝的兴废,王谢的风流,秦怀的艳迹. 这些也许只是老调子,不过经过自家一番体贴,便不同了

所以我劝你上鸡鸣寺去,最好选一个微雨天或月夜.在朦胧里,才酝酿着那一缕幽幽的古味.你坐在一排明窗的豁蒙楼上,吃一碗茶,看面前苍然蜿蜒着的台城.台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画.豁蒙楼一排窗子安排得最有心思,让你看的一点不多,一点不少.寺后有一口灌园的井,可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的 “胭脂井”.那口胭脂井不在路边,得破费点工夫寻觅.井栏也不在井上;要看,得老远地上明故宫遗址的古物保存所去.

回到杭州，又是另一番景色。1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他少年时代的踪迹，走了一个旧的市区。像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店。面前是一条长长的洗的白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉，大刀切下去，一股醇厚的咸肉香随之而起。

这次重来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道。在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。

杭州还有一个特点，即难分市区和郊外。环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光山色而顿时感到清爽。