关于下雪的记忆，应该追溯到少年时代。那时候我家住在秦岭深山。那时候不通公路，出入都走羊肠小道。如果下雪，则增加行路的难度。

记得少年时代，有一年冬季，节令刚过了立冬，山里就开始下雪。纷纷扬扬的雪几乎下了一个冬季。为了御寒，父亲从供销社里买来羊毛裹脚。所谓羊毛裹脚就是用羊毛线编织的宽约二十厘米的羊毛织物，长度可根据自己需要而决定。这种羊毛裹脚缠在脚上，温暖的感觉油然而生。在劳动日值普遍偏低的年代，这种羊毛裹脚需要父亲一个月的劳动成果。有了羊毛裹脚，整个冬天不觉得冷。

羊毛裹脚只是冬季御寒的环节之一。另外一种途径就是烧木炭。虽然在今天看来烧炭属被限制行为，会造成树木的浪费。但是在取暖途径单一的年代，烧炭又不失为一种无奈的选择。其危险和艰难为局外人所不知。张思德烈士就是烧炭过程中炭窑坍塌而光荣牺牲。父亲是烧炭好手。不是林区里每种树木都适宜烧炭。只有硬杂木，如青冈树，铁匠树等。只所以叫这样的名字，是因为其木质坚硬，不会轻易被烧成灰烬。烧炭过程很繁杂，从筑窑，到备料，到装窑，到点火，到捂火，直到出窑。每一个环节都紧紧相扣。烧制出来的木炭直径约五厘米往上，基本保持木材的原貌。

有了父亲烧制的木炭，整个冬天没有冻烂手脚。这些木炭在小学校的教室里发生着巨大威力。那时候没有取暖设备，如果教室里没有碳火，就如同跌进冰窖。教室里几乎每人一个火盆，火盆是用废旧的洋瓷盆改装而成。火盆往课桌下面一放，顿觉浑身温暖。

因为雪天多于晴天，所以对于雪，是一种发自内心的憎恨。每天的劳动课，基本都是扫雪。扫雪时候最惬意的事情莫过于垒雪人。那时候接触的课外书特别少，垒起来的雪人一律是反动分子，最具代表的就是日本鬼子。每当这个时候，老师会进行爱国教育。比如用通俗 、易懂的语言激励我们发奋学习，将来报效祖国。

除了学校里的扫雪之外，家里的扫雪也是重头戏。由于雪下得太勤，记忆中，一个冬天都是扫雪。因为门前有积雪，所以不敢睡懒觉，早早地被父亲叫起来扫雪。西北风刮到脸上像刀割一样难受。小手冻得像发面馒头。尽管如此，也不敢有半句的怨言。也就是从这个时候开始，我对雪厌恶至极。总期望不下雪的冬天。

下雪天上学，考验的是意志。由于家距离学校远。受住宿条件的限制，每天晚上必须回家就寝。冰雪路面给上下学造成严重障碍。每每从家里出发的时候，父亲总要交代，在冰雪路面行走的要领。不要慌乱，一步一步踏实、走稳。稍大一些的时候，每当回味起来父亲的这些话，无形中增强战胜困难的信心，对人生观的形成奠定了基础。

今年麦盖三尺被，来年枕着馒头睡。虽然雪给出行造成压力，对雪的憎恨积压在心。但当长辈们讲到瑞雪兆丰年的时候，内心里对雪的憎恨会减淡一些。

但是随着气候变暖，雪成了难得一见的风景。一个冬天也就一两场雪。物以稀为贵，期待看一场大雪，成为一种奢望。一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金。这幅对仗工整的春联，表达了人们对雪的眷恋。

昨夜的一场雪，让远处的山银装素裹。从一处景区走过，发现好多人竞相在雪地里唱歌，拍照。打开抖音视频，《你哪里下雪了吗》成为人们彼此间的问候。