故乡在秦岭深山一个叫涝峪沟的地方。涝峪因涝河的发源地而得名。如果说城里的年味儿从买新衣服开始的话，那么故乡的年味儿从做老豆腐开始。

民间有句熟语叫做：“豆腐多了都是水。”这句话有两层意思，一是说做豆腐离不开水，二是说做豆腐的生产商有意让豆腐中储存足够水分，以追求利益最大化。山里的豆腐因为把水分榨得干，所以被称为老豆腐。

有道是：民间三大苦，打铁、撑船做豆腐。意思是说打铁的要忍耐炉火的炙烤；撑船的要在风浪中冒生命危险；做豆腐的要起早贪黑。可见做豆腐之艰难。

山里的豆腐，每年只做一次，这一次与年有千丝万缕的联系。山里做豆腐从腊月二十三小年开始。为了这一天，山里人经过了一年的准备。做豆腐的原料叫黄豆。当年生豆荚类植物。黄豆生长期短，明显的春种秋收。黄豆如山里人一样，生命力极强。不管多么贫瘠的土地，黄豆落地生根，根深蒂固，茁壮成长。由于黄豆的根瘤菌能够肥田沃土，所以黄豆拒绝一切肥料，可谓纯天然植物。

做豆腐有两大工序。一是磨豆腐，二是点豆腐。如前文所说磨豆腐需要早起。一般来说，磨豆腐从早上鸡鸣开始，到晚上鸡落窝结束，历时一整天，其劳累程度可想而知。磨豆腐的石磨分上下两扇，上、下扇之间齿槽相扣。磨扇的直径约三十厘米，厚度约十五厘米。山里的石头无数，但能够胜任石磨的石头十分稀缺。石磨经技艺精湛的石匠于千锤百炼敲打而成。

因为磨豆腐是繁重的体力劳动，所以一般需要两个人通力合作。小时候，每每到了做豆腐的时节，母亲于先一天将黄豆浸泡，至发胀为止。磨豆腐的时候，分工明确。母亲用小勺往磨扇上填黄豆，父亲摇转磨扇，在石头与石头的摩擦声中，黄豆被带入磨扇的夹缝中完成碾压，黄豆的溶液从磨扇的缝隙中溢出。这样的通力合作，一般会持续大半天，个中的艰辛，只有亲历者感受。

做豆腐的第二大工序是点豆腐。磨成的豆浆，被倒在一口大锅里煮沸，倒入一种叫盐卤的溶液，使其发生聚合反应，其生成物就是豆腐的原型——豆腐脑。将豆腐脑的水挤干，压成块儿，就成了豆腐。民间有句歇后语叫做：“卤水点豆腐，一物降一物。”至于豆浆通过盐卤的聚合反应生成为豆腐脑的过程，网络上说法不一，有说是化学反应，有说是物理变化。但物理变化的呼声大过化学反应。因为黄豆富含蛋白质，盐卤点豆腐就是通过盐卤使豆浆中的蛋白质迅速凝固成蛋白胶。山里豆腐之所以瓷实，除了水榨的干之外，就是用浆水点豆腐。浆水是蔬菜发酵后产生的溶液，山里人称之为榨浆水。用来榨浆水的菜，是纯天然的野菜，不含任何化工成分。为了年终做豆腐，山里人提前采摘野菜，晾干，然后储存到岁末。这种被储存下来的野菜，被山里妇女加工成酸菜，俗称浆水菜。用浆水点来的豆腐，劲道，醇香。

做成的豆腐，可以鲜用，也可以干存。把豆腐切成小方块，在热量足够的空间烘干，就成为豆腐干。豆腐干坚实耐嚼，是餐桌上上好的菜品。鲜豆腐煎炸炖煮，久煮不化，像山里人的生命力一样顽强。

山里人的老豆腐，或鲜或干，以各种形态，丰富了年夜饭，痒着每个人的喉咙，吊着每个人的胃口，让山里的年味儿，别有一番风味儿。山里的老豆腐也因为名副其实，而声名远播。

难忘故乡的老豆腐。