如果要问我，此生最难忘的日子是什么，我会不假思索的回答你，送戏下乡的日子。这事从两千年开始，持续到二零一七年，在我生命中占有重要的分量。

送戏下乡是专业剧团和民间剧团谋求生存的一种方式。也是国家文化惠民的重要工程。明星剧团就是这浩如烟海的民间剧团之一。与明星剧团的首度合作，是县域内一个偏远村过古会，和我谈价钱的是明星剧团的团长王淑萍，剧团内外都叫她王淑娃。这是一个个头不高，但很有心计的女人。她用简洁的语言告诉我：“价钱合适点，合作的日子长着呢，不要一锤子买卖。”就冲着她的爽快，我们的第一次合作开始。我的任务是给剧团拉音响和服装道具。当这些设备装了满满一车的时候，我感到肩头责任的重大。因为只有我的劳动，演出才能正常进行。简陋的舞台搭建在村委会大院，前来看戏的观众可谓人山人海，第一次合作，我感到了合作愉快。

因为是民间剧团，就是招之即来，挥之即去的那种。平日里演员在家种地、经商或做家务，到了需要顾事的时候，登上舞台就是演员。顾事是演艺圈的行话，意为参加演出。和这些演员接触的多了，更加体验到演员的不易。其中有夫妻二人同团的，但更多的都是单枪匹马。台上一分钟，台下十年功，我亲眼目睹这些演员在后台背台词或练功。日久天长的，我竟然忘记自己只是一个运输演出设备的货车司机。我被准许在后台帮忙，比如叠个服装什么的。

台上，演员竭尽全力演出，台下观众求戏若渴。“老娘不必泪纷纷，听儿把话说原因。”刚刚还在后台有说有笑的女子，穿上戏装，往台前一走，王宝钏就来了：“你奴才一夜哭的不合眼，娘抱儿在窗下把月观。三九天冻得娘啪啦颤，你奴才望月拍手心喜欢。”这个扮演三娘的演员叫王雪萍，夫妇俩都在这个剧团，是剧团的台柱子。王雪萍的演唱博得观众阵阵掌声。每当这个时候，我也感到无尚光荣。因为演出道具是我运输的。

在外演出是辛苦的。每到一个地方，我就协助剧务挂幕、挂灯，干起份外活。“今晚上唱啥戏？几点开演？石绒绒今晚到没到？”还在布置舞台的时候，就有热心观众前来咨询。被提到的石绒绒是剧团的台柱子，少有的小生演员，被观众称为活周仁。这个科班出身的石绒绒，把自己最美好的时光都奉献给了舞台，两次婚姻失败，至今还带着孩子过着单身生活。目睹她的孩子从嗷嗷待哺，到当上小学生，可以想见我和这个剧团的合作之久。

送戏下乡的日子，也是非常艰苦的。白天随主办方安排，晚上不论男女，铺开被子往舞台上一字排开，俨然一个大家庭。起初我觉得不习惯，男女同睡一个舞台，不免让人想入非非，但是当你身临其境的时候，你会发现演员的艰辛，如雷贯耳的鼾声，是他们艰苦生活的真实写照。

地方百姓对演员是非常尊敬的。比如在临潼吃饸络；在扶风吃宝鸡面皮；在礼泉吃烙面；在周至吃粉蒸肉。可谓尝遍山珍海味。这也算作我送戏下乡的日子享受的口福。

一天走两县，是送戏下乡最引以自豪的事。为了繁荣秦腔，扶持专业和民间剧团，西安市曾经每年有一千场秦腔下乡。我所担当运输演出设备的明星剧团如鱼得水。一天走两县是常见的事。比如上午在灞桥，下午去高陵，或者上午富平，下午耀州区。所到之处，演员情绪之高，群众热情之大，绝无仅有。当看到台下黑压压的观众的时候；当听到雷鸣般掌声的时候；当演出高潮，百姓燃放炮竹以示庆贺的时候，我感到我是天底下最幸福的人。对此，我曾做过歪诗：才食临潼饭，又饮灞桥水。一日走两县，戏迷皆陶醉。

和剧团合作的时间长了，自己就成了其中一员。每次，我的货车都停放在后台，被临时搭建成服装道具陈列处。帮助剧务整理衣物和道具是我义不容辞的责任。在次，我亲眼见证演员的不易。不管外面烈日炎炎，厚厚的胭脂涂在脸上，还有演出服装罩在身上，让人热汗淋漓。那种艰辛为台下的观众所不能体验。

和剧团相处久了，和演员的关系也变得和谐。唱戏之余，聊个天，拉个家常是常有的事。当然也不排除开个玩笑。被女演员恶搞也是常有的事。有一次，来了个新演员，几个女演员在一起一合计，决定恶搞我一下。于是，新演员主动跟我加微信，我通过后，她神秘兮兮的告诉我，今晚八点趁大家伙儿唱戏的时候，你在驾驶室等我。我知道这是某个女演员故意捉弄我，但我还是将计就计。晚八点，我准时坐进驾驶室，然后拨打电话。谁聊这货竟然把这茬口忘了，早已经约定俗成的唱戏的时候，亲友不打电话，没想到，我打来了电话，其时正是她往前台出台的时候，被团长严厉批评。后来每每提起此事，这女演员都会埋怨我不遵守常规。我反驳说：“你给我导演闹剧，你遵守场规了吗？”我和演员的另一件奇葩事，也是别有风趣。某晚，一位女演员告诉我，要在我驾驶室里换衣服，让我立在车外拉起警戒线，不得让男人擅入。好奇心驱使我看车窗内的风景。女演员斥责我：“黄师，我让你防别人偷窥，你怎么要偷窥啊？”我笑了笑：“你让我阻止别人偷窥，你没有限制我偷窥啊！”一句话说得女演员语塞，只能默许。

与剧团长期合作，会零距离的观赏太多的秦腔大腕儿的演出。郝彩凤、权巧民、陈妙华、李爱琴、刘随社、李小峰、张宁、胡令焕等名家的表演，让我打开眼界。

和民间剧团合作的十多年间，与演员同甘共苦，被演员的敬业精神所感动。也为基层百姓对文化生活的孜孜以求所感动。十多年里，我也由一个秦腔的门外汉喜欢上了秦腔。