煤油灯的记忆，可以追溯到上世纪六、七十年代。那时候，我家住秦岭深山。由于电力尚未普及，所以照明工具就是煤油灯。顾名思义，煤油灯就是用煤油做燃料的一种照明工具。煤油灯一般都是用玻璃瓶储油，在瓶口处穿上棉花或棉布捻子，将捻子点着，靠燃烧的光亮照明。煤油灯分多种工艺，质量上乘的，一般价格比较昂贵。不为大多数家庭所接受。比如我们家的煤油灯就是用废旧的墨水瓶做的。
        点煤油灯是一件受罪的事，不管外围是否罩有玻璃罩，煤油然烧时产生的废气，着实呛人。如果晚上把煤油灯点的时间太久，且通风条件不好的话，次日早上醒来，吐痰都是黑色的，至于煤油灯散发出来的黑烟，日久天长，会将白墙熏黑，污染室内环境。从健康的角度考虑，煤油灯弊大于利。一般点煤油灯的时候，就得将窗户打开。如果遇上数九寒天，虽然得到了光明，却因为大开窗户得不到温暖。另外煤油灯还容易引发火灾。
        母亲在煤油灯下为我们全家缝补衣服的情景，现在都记得。那时候，生产队凭工分吃饭，母亲白天参加生产劳动，晚上借助煤油灯的照明为我们缝补衣衫。农村有句土话，叫做拔油壮捻子，意思是灯芯粗了费油。为了节省燃油，往往把捻子撮的很细，能照明就行。只有在母亲为我们缝补衣衫的时候，我们家才给煤油灯换上壮捻子，屋里立刻变得霍亮。在煤油灯的闪烁中，母亲飞针走线，以保证我们第二天的衣服不残缺。
        记得小时候，喜欢看书，基本都是连环画本。晚上点煤油灯看书，几乎是我的家常便饭，为此，没少招致父母的训斥，但钻了书眼的我，乐此不疲。《沙家浜》《红灯记》《海港》《龙江颂》《智取威虎山》等等，几乎都是在煤油灯下看的。那时候，我家的煤油灯亮的最早，灭的最晚。
       煤油灯的另类，是一个手提式全封闭煤油灯，山里人叫它马灯。马灯与一些质量上乘的煤油灯一样，中间装有灯罩，最顶端有出气孔，形如一个烟囱。这种灯在室外可以不受风力干扰，随时随地都可以用。那时候，我们家给生产队喂牛，每天早上起来，父亲的第一件事，就是去牛棚给牛铡草。父亲把马灯往墙上一挂，示意我轧草开始，在马灯的照明下，我喂草，父亲执铡刀，大约半小时的劳动，就够一头牛当天的草料。
       在家里用煤油灯照明，在学校也是靠煤油灯完成晚间的自习。每当夜幕降临，教室里煤油灯光闪闪烁烁，好像夜晚的星空。为了减少烟雾的排放，老师规定，两个同学合用一盏煤油灯。煤油灯是同学们在手工课上统一制作的，基本都是墨水瓶的二次利用，煤油由学校统一购买，然后费用具体到每个人。记得一周的煤油钱也就一块多点，但对于当时劳动日值，这一块多钱，还真的成为负担。记得我就累计欠过三块多钱的煤油费。好在那时校园生活单一，学习成为唯一选择。煤油灯的光亮，照亮了山里娃的成才之路。
        上世纪八十年代初，我在山区的小学校里当民办教师。这是全乡唯一一个没有没有电力照明的学校。其他教师躲都来不及，我依然选择了这个落后的学校。我秉持一个信念，越是艰苦的地方，越能锻炼人的意志。后来的事实证明，我的这个选择是正确的。煤油灯下升华了我的境界。学校里只有我一人，白天上课，晚上在煤油灯下备课、批改作业。当然在忙完主业之后，我的文学创作基本都是在煤油灯下完成，我后来出版的诗集中，有一半作品，都是这一时期在煤油灯下完成的。除了写作，我还订阅了大量报刊。如《青年作家》《青年诗人》《语文报》《写作指南》《中文自修》等 。煤油灯下的创作，让我练出了文笔；煤油灯下的学习，丰富了我的创作知识；煤油灯下的思考，让我更深刻的理解了人生。
        如今，煤油灯照明，已成为历史。各种各样先进的照明工具充斥于我们的生活。似感，如今自我学习的意识反而淡泊。当我们在明亮的日光灯下尽情娱乐的时候，会不会想起从前，想起煤油灯照明的那个年代。至少，我没有忘记。