与蝴蝶相识于上世纪八十年代初。那时候,我在户县的山区学校当娃娃王(山里人对小学教师的戏称)。我是在一本《户县文艺》上读到她的作品,记得是一首诗,题目叫《一个勤劳者会留下什么》,优美的文笔,丰富的想象,新颖的手法让我眼界大开。这当然只是她的牛刀小试,他还在当年举办的户县首届业余作者诗歌大赛中获得三等奖。这不能不让人对她刮目相看。因为我当时虽然也是写作积极分子,但我还在山中“修炼”,可以毫不夸张的说,尽管我和她都是从一条起跑线上出发,她“出道”则比我早三年。这就是差距。抱着学习的态度,我按照她文章末尾标注的地址,冒昧给她去了一封信。信的大致内容是向她学习取经,当然也不乏爱慕之意,因为从她的介绍中得知她年仅18岁,我也未婚,若能与其结为文学伉俪,岂不是天赐良缘。在我的翘首期盼中,我收到她的回信。娟秀的笔迹,优美的语言,饱满的激情,犹如一股清泉流入我的心中。就这样通过频繁的鸿雁传书,我们逐渐熟悉,但囿于当时环境,我始终没有与她相见的机会,当然更多归咎于我不善交际的主观因素。
俗话说,山不转水转。半年后的一个暑假,我在县城中学听函授中师课。学习之余,我骑单车去蝴蝶所在的村子,有意拜访蝴蝶。蝴蝶当时不在家,其家人热情接待了我,还留我吃了中饭。见我是专程拜访蝴蝶的,便告诉了蝴蝶所在的县城某知名服装店,让我到那里去找。也不忘叮嘱一句,蝴蝶可是有对象的。
第一次见到蝴蝶的时候,我是一种震撼,她所在的服装店店面不足十平米。当时正值炎夏,店内热得像蒸笼。见有生人进来,蝴蝶连忙扔下正在阅读的一本书,好像是一部外国小说。很礼貌地跟我打招呼。当通报完姓名,说明来意之后,蝴蝶显得异常兴奋。一边让座,一边沏茶。蝴蝶的性格犹如她的诗,热情开朗,乐观向上。我们的谈话从诗歌开始,蝴蝶介绍她近期的创作。把她新近写的诗念给我听。我把自己创作的作品给蝴蝶看,听取她对作品的意见。通过短暂的交流,我对蝴蝶有了更深一层认识。她除了活泼开朗而外,就是有主见,比如她对我作品的意见。
华灯初上时分,和蝴蝶并肩走在熙攘的大街上。盛夏的县城热得不透风,我的心情也如这天气一样燥热。一阵沉默过后,蝴蝶郑重其事告诉我,她订婚了,换句话说,她已经名花有主了。如果说当蝴蝶的家人告诉我这一切的时候,我还是半信半疑,一路上我还在编织与蝴蝶比翼双飞的美梦,但是现在梦已经破灭,因为是蝴蝶亲口告诉我这一切,相信这就是结论。见我缄默不语,蝴蝶顿了顿,给我讲起了她的订婚始末。原来,一年前,蝴蝶在接到我的信的时候,也对我有好感,尤其是她读了我发表于《户县文艺》上的诗。她相信我有理想、有追求、有抱负。她希望能和我同圆文学梦。她希望我能在某个时候,以全新姿态出现在她面前。她也在家人面前提及过这件事,但遭到极力反对。原因有二,其一,我住在深山环境险恶,真要跟了我,恐怕日后要受罪,即使她愿意受罪都不成,因为婚姻不是儿戏;其二,这种事情需要男方主动,连对方是光脸还是麻子都没弄清,仅凭几首小诗,就产生好感,可能吗?还是及早收心算了,免得自找苦吃,说重些,就是别睁着眼睛往火坑里跳。在家人的一番劝说之下,蝴蝶有所动摇,她也觉得自己未免有点幼稚。但她仍怀有一线希望,就是在她与任何一个人订婚之前,只要我出现了,她比较满意她就把爱的天平向我倾斜。她真希望那段日子,没有人上门提亲,她更希望我捷足先登。然而事情并不会以她的意志而发展,上门提亲的人还真的来了。邻村有户人家,由于头脑中环环多,资金也比较殷实,在县城的繁华地段开了家卖服装的门店,也就是她现在所在的那个服装店。在八十年代初,能在县城繁华地段开店,是大多数人连想都不敢想的事,这家人自然成为村里的首富。但世上没有绝对的十全十美。这家人虽然日子过得滋润,但两个男孩都生得比较呆板,用关中话说,就是比较瓷。比如给她介绍的这家长子,见人就爱憨笑,在学校里都落了个“傻子”外号。但傻归傻绝对不是神经病,也绝对是守法公民。一般人想攀人家这门高亲都认为是做梦的事。现在因为蝴蝶在方圆十里以能写会唱著名,自然成为人家的首选。媒人问过蝴蝶多次,其都以年龄小为由一再推脱。其实蝴蝶心里的小九九只有她自己明白,只不过不为外人道罢了。还是细心的母亲猜出了女儿的心事,在全家人群起而攻之下,蝴蝶终于答应了这门亲事,因为借助这个平台,她可以顺理成章的去城里发展,以此去圆她的诗人梦、歌星梦。但她内心里并没有泯灭对我的期待。她期待我的不期而遇,她给了人家半月期限。半月后,按照关中农村的习俗,蝴蝶和邻村那户人家的公子订婚。订婚三天后,蝴蝶就进了县城里的服装店,过起了令许多人羡慕的城市生活。蝴蝶在讲述这一切的时候,没有任何表情,看得出来,因为我的到来,在她心中掀起了微波。听完蝴蝶的叙述,我也平添些许哀怨,我恨我当初的弱智,我为什么没有勇敢的去追蝴蝶呢?为什么自己要做白日梦呢?但是理智很快战胜了情感,既然事已至此,自己也只有听之任之了。在经过一番激烈的思想斗争之后,我编了一个善良的谎言。我告诉蝴蝶,我有对象了,我的对象是我现在的同事。我们感情挺好,很快就会结婚。这次,我抱着希望而来,载着失望而归。
第二次见到蝴蝶,距第一次不久。那天下午,我所在的学校正是课外活动。一对陌生男女的造访,打破了学校的宁静。这对陌生人不是别人,正是蝴蝶和她的对象。因为蝴蝶和她的对象同路,我也就没有机会跟她独处。所以,整个一下午,蝴蝶携她的对象,把学校周边的山水游玩个遍。那晚,蝴蝶的对象被安排在学校附近的村民家中。蝴蝶被安排与我的那位女同事同住。也许是困乏的缘故,蝴蝶的对象直接就去了那户人家。晚自习的时候,我和蝴蝶在学校的走廊聊起了天,她告诉我今天下午遇到的一件不愉快的事。原来,当他们依偎在河边的时候,她忽然想起作诗。她问他:“河里都有啥?”他回答,“有水,有石头。”她说:“不全面,漏掉了重要的东西”。他问:“什么东西?”她回答“梦!”“梦在哪?”他有些疑惑:“我怎么没见?”她本来想告诉他,这满河的水就是梦,山里人追逐外面世界的梦。她本来想对他进一步启发的,但看他如此愚钝也便作罢,却没忘熊他句“对牛弹琴”。这是她第一次对他发脾气,她的脾气挺吓人的。这也正是他很早就去那户人家就寝的原因。她说她现在想来很后悔,她不该揠苗助长、对牛弹琴。很显然,她发现他们恍若隔世的差距。她姣好的脸上掠过一丝哀愁。次日清晨,他们要踏上归途,临行前正是学校上早操的时候。听说蝴蝶歌声优美,校长特意提议让蝴蝶给全体师生唱一首歌。我建议她唱毛阿敏的《蝴蝶》,我知道让蝴蝶唱《蝴蝶》非常应景。尽管有些老师觉得在学校场合唱这样的歌曲不妥,但敌不过大多数人的支持。蝴蝶的嗓子好生了得,一开口就博得满堂掌声。当然,她的“傻”爱人在她唱歌的时候站在队列最前面鼓掌最热烈。昨天傍晚在河边的不悦,在蝴蝶美妙的歌声中灰飞烟灭。在大家的欢呼声中,两位离开。蝴蝶还没忘在我耳边说一句“祝你们幸福!”这里显然指的是我和我的同事。她哪里知道,这只是我一个善良的谎言。但我却是真心的祝他们幸福
半年后,我在又一本《户县文艺》上,看到蝴蝶的最新诗作,题目叫《葡萄熟了》熟了/熟透了/我家院子/那一树葡萄/我问他/这象征我们的什么/他没有回答/只一个劲儿/向我傻笑。这首近乎大白话的诗,之所以被编辑采纳是因为其中的真情。诗,传递我一个信号,就是他们即将步入婚姻的殿堂。两个月后,我的预言得到证实。我们学校附近有个公路养路段,养路段里有个工人与蝴蝶的婆家同村,蝴蝶结婚的消息是他告诉我的。几天后,我还是从这位工人口里得知,结婚三天后,蝴蝶的婆家人就收回了县里的服装店,交由二儿经营。原来,这家人用服装店做诱饵,把蝴蝶娶回家,为第一个“傻子”完成了婚姻大事,还想用服装店为诱饵,为第二个“傻子”钓娶媳妇。更加阴险的是,一月后,还把他们分家另过。她被迫住进了不足十平米的厦房中,一遇下雨屋顶漏得像筛子底。蝴蝶彻底被骗。
蝴蝶家后来的事,不断被她的这位同乡传入我的耳朵。在发现自己上当之后,蝴蝶没有怨天尤人。她只怪自己属羊,按关中农村人的迷信说法,凡女性属羊一定不会有好命。其口诀是,女子属羊多守空房。她相信宿命,这也是她嫁给“傻子”的原因之一。天生好强的她立志要过好日子。她在家里办起了汽水加工点,然后和她的“傻子”丈夫分别骑自行车,走村串户卖汽水。听说种中药材效益好,又种中药材。还让她的“傻子”丈夫去铜川煤矿挖煤。几年下来,日子逐渐滋润。
第三次见到蝴蝶,是上世纪九十年代初。蝴蝶携她的爱人第二次来我学校。当时我正经历一场闪电式恋爱,我和小我九岁但情投意合的恋人按照农村的习俗订婚。但因误会,最终还是分手。在我因失恋而悲痛欲绝的时候,蝴蝶的到来给我些许安慰。她背着她的爱人告诉我,要振作起来,天涯何处无芳草,关键是自己必须有上进心,不能破罐子破摔。蝴蝶回家后,还托那位养路工给我捎了长信,内容也有有关安慰的话。很显然,蝴蝶的这一次出现,给了我一剂镇静药,让我重新思考人生,重新规划人生。把我从失恋的绝路上拽回来。对此,我心存感激。
第四次见到蝴蝶,是在九十年代中叶,那时我已离开民办教师岗位。做贩菜小生意。在蝴蝶的村子卖菜的时候,经人指点,我走进蝴蝶家中,虽然还不到三十岁,但生活的艰辛磨砺得她比实际年龄大许多。丈夫依然在铜川煤矿挖煤,她留在家里照顾四岁的孩子。在她家草草吃了饭,我离开了她家。打那之后,再没有见到蝴蝶。关乎蝴蝶后来的情况,有两种版本。一说蝴蝶跟她的“傻子”丈夫离了婚,跟了大唐电力集团一位退休工程师,又通过工程师的鼎立支助在西安东郊办起了个体幼儿园。她唱歌的天赋得以发挥。另一种版本也说她离婚,在一次由某市级电视台举办的草根歌手大赛中一举夺魁,做了几家电视台的签约歌手,还发行了个人唱片。但不管哪种说法,都有一个共同点,就是让她摆脱家庭束缚,最大化的实现个人价值,圆自己曾经的梦想。
今年年初,我得到蝴蝶最确切的消息,她没有像人们传言的那样过得轰轰烈烈,而是过着普通人的生活。她依然与她的“傻子”丈夫相依为命,她女儿都已经大学毕业,在某镇政府工作。她没有实现她所谓的诗人梦,也没有圆所谓的歌星梦。我可以肯定地说,她是以一首《一个勤劳者会留下什么》开始,以《葡萄熟了》为收官。至于她的歌声则永远停留在最初的水平。她如她的名字一样,在飞了一圈之后,就消失得无影无踪,消失在梦发生的地方。
(补记:本文写作于两年前。写完这篇文章的时候,在距我家不足500米的一家电动车经销店,我见到了蝴蝶,其时她在这家店里已待了半年。换句话说,近在咫尺,我们也是难以相见。当我把这篇文章打印给蝴蝶,蝴蝶看后欣慰的告诉我,她不再做梦了,她和她的爱人在现实中活得很好。因为本文是自己的真实故事,考虑到个人隐私,文中的蝴蝶系化名。套句业界行话,叫做请勿对号入座。)