寒露节令刚过，母亲就紧锣密鼓的为我缝制棉坎肩。顾名思义，棉坎肩就是中间絮有棉花的坎肩。在秋冬之交时节穿在外衣之内用于御寒。记不清这是母亲第几十次为我缝坎肩了。但见母亲斜倚在炕头，借着昏暗的煤油灯光聚精会神、动作熟练的穿针、引线、打结，然后是飞针走线。三十多年前，母亲为我缝棉坎肩的往事历历在目。
        小时候，我家住秦岭深山，属高寒地区，冬天的脚步尤为迅速。因为家里生活困难，添置新衣服简直就是天方夜谭。所以每年寒露过后，母亲便张罗着为我缝制棉坎肩。之所以要缝棉坎肩，是基于三方面的考虑，一是用于御寒，二是对旧衣服的进一步改制，使其更好地发挥作用，做到物尽其用。三是因为其被外衣遮挡着，即使破旧一些也不伤大雅。记得，秋后的一个清晨，我背上行囊准备去学校，被母亲叫住，要我穿上棉坎肩：，起初，我是死活不肯穿，一是嫌臃肿，二是嫌破旧，但经不住母亲的再三规劝，什么“三层单不抵棉一层。护住你的前心后背，老来不得病。”等等。我爽快的穿上母亲缝的棉坎肩，高高兴兴去了学校。谁知，棉坎肩给我带来了难堪。事情是这样的，某日上数学课，我因为违反课堂纪律，被年轻气盛的数学老师发现，拽住我领口就往教室外面拖。由于其用力过猛，我的外衣纽扣给拽开了，棉坎肩给暴露出来，数学老师立刻讽刺道：“我说怎么这样嚣张，连领子都给张掉了，要是再剃光头，就成和尚喽！”逗得全班同学哄堂大笑。我给羞得无地自容，真想找个老鼠洞给钻进去。晚上回家后，我是一通抱怨，责怪母亲不该给我缝棉背坎肩，让我在学校里丢人现眼，成为同学们取笑的把柄。谁知一言既出，就遭到父亲的一顿责骂“你长没长脑子，别人说你张得没领了，你就没领了，别人说你是和尚你就是和尚。你妈白天下地，晚上起五更睡半夜给你缝坎肩，你嫌穿着丑，要不穿就冻死你个没良心的东西。”出于对父亲的敬畏，也出于对母亲劳动的尊重，我没再执拗，第二天照样穿着棉坎肩上学。好在它毕竟能御寒。打这过后，每年的秋末冬初，我都穿着母亲为我缝制的棉坎肩，棉坎肩伴我走过了快乐的学生时代。
       后来，我在家乡作了民办教师，虽说收入微薄，但买一件廉价的毛衣是不成问题的。但母亲愣是没有给我买毛衣的机会。棉坎肩照样缝，而且不失时机。母亲还是那两句老话“三层单不抵一层棉，护住你的前心后背，老来不得病。”不过这时的棉坎肩，可是从内到外三层新，比原来更加暖和。直到我成家后，母亲为我缝棉坎肩的习惯依然不改，尽管有妻为我精心编织的毛衣，但母亲依然是那句“三层单不抵一层棉。护住你的前心后背，老来不得病”的老话。尽管我后来也换过好多工种，有室内也有室外，更多的时候，我是在开车的途中。但棉坎肩年年穿，一年也没有落下。我可以自豪的说，我是穿着母亲缝的棉坎肩，一路走过来的。
       棉坎肩渗透着浓浓的母爱，在寒潮来临之前像铠甲一样牢牢地为我为我护住前心后背，让我无忧无虑的面对冬天。这辈子，我不会去赶任何新潮。有妈是福。有妈不会冻着。有妈的日子真好。

？