文/户县苦果

图/山  水  情

 一九八三年农历正月十一日凌晨五时，弥留之际的父亲，在一阵急促的咳嗽之后，用一串微弱的声音呼唤着“我的儿!”；“我——的——儿”；“我……”父亲大概是想告诉我什么事情，然而终于没有说出口。犹如一声晴天霹雳，令我非常敬爱的父亲就这样依依不舍地走了。

按照关中农村的风俗，父亲需在三日后土葬。在此之前，需为父亲穿上寿衣，铺盖好被褥，然后陈尸于棺材中，谓之入殓。然而在为父亲刮脸时，父亲一个定格的面部动作，令所有在场人唏嘘。父亲的嘴唇没有闭严。按照农村的说法，人在正常死亡之后，口眼必须闭严，如果不闭严，则证明还有某件事情没交待完毕，此时必须采取措施帮助其合唇。一般有两种办法，一是咐白，即近亲属用自言自语的方式说一些安慰逝者的话。让其心无牵挂的离去，如果正和逝者之意，则自然的闭合口眼，这当然是一种迷信说法，因为人死如灯灭，怎么能听得见其亲属的说话呢？这不过是徒劳的事。然而母亲和我还是轮番上阵，母亲说的话，我已经记不清了。我自己说过的话，今天还记忆如初。我告诉父亲，我已经长大了，懂事了。我会挑起家庭重担的。在场的其他亲属也都纷纷表态，都是安慰父亲的话，希望父亲能一路走好。在我们做这一切的同时，舅舅没有闲下。他将父亲的下巴用手朝上托起，在下边撑一小沙袋。这也算是第二种办法，是在第一种办法无效的情况下，使用的另一种办法。其可以解释为，用外力致其闭唇。舅舅坚信，两种办法并用，待到父亲出殡时候一定会合唇的。他说他经历的好多起像父亲这样死不闭唇的现象，都是这两种办法奏了效。

三天之后，是父亲的出殡之日。按照农村的习惯，出殡之前，近亲属可以以瞻仰遗容的方式对逝者做最后告别，再一次令我们不敢相信的是，父亲的嘴唇又张开如初。大家都觉得纳闷，咐白也咐白了，不是嘴唇都合上了吗，还垫了沙袋，现在倒好，连沙袋都挤一边去了

。舅舅更是一百个不相信，口里喃喃着，真是奇了怪了，昨天把沙袋垫得好好的，又没人动，还能自己取下来不成。这时有人回忆起昨天的事情来，可能是在给父亲掖被子的时候，谁不小心碰落了沙袋。相信这应该是最合理的一种解释。我们所有的劳动终于变成徒劳，因为此时父亲的遗体已经僵硬，即使再大的外力，也无法使父亲合唇。

 父亲临终时到底想嘱咐什么，成为父亲去世后一个永远无法破解的秘密

。舅舅和母亲认为，父亲是要告诉我们作儿女的，要听长辈的话，要好好做人，认真做事，不做违法乱纪的事情，不给家庭抹黑，不给社会添乱。这也成为母亲以后教育我们的活教材。而母亲常常对我们念叨最多的一句话就是“你爹走的太急了，话没说完，张着嘴走了，以后肉身化了，只剩下白骨，白骨还会保持这个形状的。”母亲每次念叨这些话的时候，我都觉得鼻子酸酸的。

父亲临终前到底有什么话想说，也成为困扰我的难题。在以后的几十年里，我也有过多种猜测，但只能是猜测而已，没有任何结果，前不久在网上看一部移植的外国影片。我从配音演员的配音中找到答案。让我解释了几十年无法解释的现象。父亲临终时不是反复呼唤“我的儿”吗？“我的儿”三个字都是开口音。换句话说，父亲在发这三个字音时，是不需要闭口的

。难怪父亲保持了这样的口型，那是用形体表达对我的呼唤。而当父亲的肉身化成白骨的时候，这样的的口型也不会改变。这就是伟大的父爱，刻骨铭心、永不磨灭。