怀念骑自行车的年代
(2014-05-21 19:17:54)
上世纪八十年代中期，我在秦岭深山里当民办教师。那时候虽然有通往县城的山间公路，但作为交通工具的汽车来说，却是相当的奇缺。往返于山区和城市的车辆大都是林区拉运木材的卡车。山里人往返县城就得求爹爹、告奶奶的央求这些货车司机顺路捎一程，香烟没少发，核桃、板栗都土特产没少送。但人家司机就是爱搭理不搭理的。就是答应你，也不会给你好脸色看。好在当年的《道交法》不像现在这样严谨，所以这些司机在心情愉快的情况下会给出行的山里人开方便之门。我坐过多少回这样的便车，已经数不清了。因为我当年上学和后来当教师就无数次乘坐过这样的车，以至于今天，我还对这些司机心存感恩。
人说”爹有娘有，不如自己有。”当民办教师那些年，很希望有一辆属于自己的自行车。由于山区的特殊环境，学校里约定俗成为每十天一大周，然后放假三天。这样算来，每个月往返于家到学校，就得两次。总里程约一百公里往上。那时候，我的家庭经济状况特差，再加上做民办教师的收入微博，买一辆新自行车谈何容易，或者干脆说是海市蜃楼的事。所以当别人骑自行车的时候，我只有眼红的份儿。有时候，别的同事借道捎我一程，内心里就要感激几天。三年后，一位老同事买了一辆新自行车，把他那辆骑了多年，浑身上下除了铃不响之外，其余啥都响的“红旗”牌旧自行车转卖给我。记得当时的售价是七十元，就这点钱，我还是分期付款。在这样艰难的时刻买自行车，可以想见自行车对我的重要性。
自行车虽然买回来了，可致命的事情是，我偏偏不会骑自行车。实话实说，在此之前，我除了偶尔坐自行车之外，可是从来没骑过这“洋机器”。好在我的性格是天生不服输，别人能做的事，我相信我能做到。学习骑自行车时的难度，并不亚于我十多年后的学习开汽车。自行车要求一个平衡，掌握不好，就立不稳，更不要说行驶。因为当年通用的是加重自行车，其车身较高，且前边有一横梁，给上下车造成极大困难。无论从前面跨车，还是从后面跨车，都得练一手熟练的基本功。好在我当年所在的学校附近，有两位热心大嫂（比我大不了几岁），见我还不会骑自行车，先是笑我笨，连个女人都不如。见我不愠不火，一副虔诚的样子，就手把手义务给我当起教练。她们分列于自行车后，用手扶住车后架，以保证车子的平稳启动。经过她们的合力“护”驾，经过我的
反复练习，很快掌握了驾车技术。打心眼儿里感谢她们的好为人师。
掌握了骑自行车的技术，对我来说犹如如虎添翼。每当开学或放假，我都骑上我的爱车，穿梭于山间公路。从而结束了步行或搭顺车的历史。后来，我到了中心校，包括校长在内，我们共六个纯爷们。不论各自的经济条件如何，我们每人都拥有一辆自行车，无论是外出监考，还是到教委开会，拟或到百十里之外的县城进修，我们都是骑自行车结伴而行。记得当时我还戏谑的称我们是自行车队。好像还写过一篇《我们的自行车队》的散文，只是今天找不到了原稿。由于学校距乡政府驻地十多里路，我们的柴米油盐酱醋茶七样事，要到乡里购买。我几乎包揽了这些事的全部。事无巨细，我都欣然骑自行车前往。顺便交待一下，我也是想借此给自己办个私事，或者直接说是假公济私。乡里有个邮电所，每周的一、三、五，邮件由县里寄到乡里，乡邮员则固定在每周六、日两天骑自行车把邮件投递到全乡个接收户。对文学爱到疯狂程度的我，免不了要把自己的稿件及时投寄至报刊杂志。还想急于知道报刊杂志有没有回信。这样我就趁给学校办公事的时候，顺便跑趟乡邮所。给自己办点私事。小小的自行车承载着我的作家梦。
在生活比较落后的年代，拥有一辆自行车，被看成比较风光的事。记得在上世纪七十年代，自行车还被列入三转（自行车，缝纫机，手表）一响（收音机）之列。成为小伙娶媳妇时不可或缺的聘礼。当时就有人用自行车把媳妇带回家的。在某些程度上说，自行车在那些年代，是身份和地位的象征，连乡镇干部都骑自行车。我自己也为之风光过，不论是去乡里开会，还是去县里学习，车后座载上自己的女同事，奔驰在乡间公路上，望着路边的风景，听着潺潺的山泉，闻着淡淡的花香。如入仙境，不能不令人想入非非，心旷神怡，那情那景，及至今天，还令人心驰神往。这是骑自行车时，给我留下的美好回忆。
有一件骑自行车旅游的事不得不提。那年五月，我在中心校工作，某天学校排练节目，准备六一儿童节在乡里汇报演出。我和一位同事经过合计，准备趁此机会骑自行车到一百多里外一个叫菜子坪的林区旅游。要去菜子坪谈何容易，其间要翻越秦岭。开弓没有回头箭，由于我们年轻气盛。经过十多个小时的骑行，于当天晚间到达菜子坪。其中上下坡路各占一半。在通过主峰时，几位正在养护公路的工人师傅为我们竖起了拇指，称他们在此待了三十余年，都没见过骑自行车翻越秦岭的。前不久，我开车去菜子坪送货都是战战兢兢的，真难以想象当年是怎样骑自行车完成这段险象环生之旅的。那晚，我们住在一户姓冉的人家，老板娘漂亮得堪比一朵山花。由于走得匆忙，我们俩人身上的钱加起来也不足六元。除却当晚的吃饭住店开销，到次日凌晨，我们身上只剩下一元钱了。显然没有了吃饭钱。怎么办?总不能活活饿死。无奈之下，我只得帮老板娘挑水，起初这娘们还怀疑我图谋不轨。但当我说明是为了换口饭吃，便也欣然应允，这天我们俩吃了个肚儿圆，可愣是我义务担了七、八担水换来的。这位可恶的同事不但吃饱了饭，回到学校后还绘声绘色的给我编了个淡水泡妞的黄段子。以至于在相当长一段时间，都成为同事们的笑料，一是笑我俩骑自行车的冒险旅行，二是笑我所谓的“淡水泡妞”。这次骑自行车旅游，除了让我更好的亲近大自然之外，也让我放下清高，懂得怎样在不利环境下学会生存，比如我的担水换饭
然而，自行车也曾给我留下过艰涩的回忆。我的第一任妻子，当年那个曾投靠我的富平姑娘，就是我用自行车接进家门，在我任教的小学校里，和我生活了不到一月，她给我洗衣，做饭，把个生活简朴的我，收拾得人模狗样。好景不长，她父亲找上门来，执意拆散了我们这对鸳鸯。送她回家的那天是个寒冷的冬日，她坐在我的自行车后座上，有说不完的话。多愁善感的我，也预感到了事情的结局，当时我心里想的最多的词是天各一方。一百多里山路，我们愣是走了整整半天。毋庸置疑，这是我刻骨铭心的记忆。
骑自行车，给我留下更多美好的回忆，既锻炼锻炼了身体，又愉悦了心情，又促进了同事间的互帮互助。然而社会的发展，自行车渐渐淡出人们的视线，昔日里那些风光的自行车经营户，如今已是惨淡经营。再想想我们的今天，动辄就是汽车出行，既不利于身体健康，又不利于环保。老实说，由于开车过频，我现在已患严重的颈椎病，时不时的头晕。在加上汽车的速度过快，需要驾驶人员精神高度集中，所以来不及欣赏一路的风景。我去年在贵州半年，愣是没有完整的欣赏异域的风景。成为终生遗憾。在徒步行走的年代，我梦想去自行车的惬意，骑自行车的年代，我幻想驾驶汽车的舒坦。日久见真情，在拥有汽车的年代，我却真真正正的怀念骑自行车的年代。不过，有人现在又重新认识到自行车的优点，用其登山或郊游，这恐怕是我们身边最后一道靓丽的自行车的风景线了。不知能否风光依旧。
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…