故乡在秦岭深山，记忆中最深的事是小时候和伙伴们一起围着山沟沟里一位德高望众、学识渊博的老爷爷讲古经。所谓的古经，就是些个古代趣事、神话传说等，愣是把我们听得身临其境如痴如醉。但老爷爷不是每求必应，他有一个条件，就是给我们出个谜，让我们猜，猜出来了，就给我们讲古经，算作奖励。若猜不出来，则免开尊口。记得有一次，老爷爷出了这样个谜，谜面是“像锅不是锅，能把好饭做，方便又实惠，不用填柴禾”，见我们猜不出来，还不忘给我们提示，有木头做的，有石头做的，家家户户门前或屋后都有，不常用，用一回，享一回口福。经老爷爷这么一提示。同伴中立刻有人脱口而出“碓窝”。

    碓窝是用上好的木料或石料经木匠或石匠精雕细凿，将其内部镂空而成的，再配以丁字形木棰，专用来做洋芋糍粑。由于故乡地处高寒山区，非常不适宜小麦、玉米等主要农作物的生长，唯独洋芋，因其生长周期短、耐寒、耐旱而产量不菲。洋芋学名“马铃薯”又名“土豆”，可作菜，也可当主食用，比如和玉米碜子掺在一起，谓之洋芋糊糊；和麦面面水熬在一起，叫作洋芋拌汤。而洋芋的另外一个用途，就是加工成洋芋糍粑。山里人称之为“打糍粑”，其做工和影视剧中南方作糥米糍粑的方法相同，但有其具体的操作方法。工序大致可分为蒸洋芋和打糍粑两个部分。蒸洋芋由家中的女劳力完成。先是选个大、瓷实的洋芋，去其粗皮，然后淘净，放入铁锅中，再添上水，以水面漫过洋芋表面约两厘米为宜，最后盖严锅盖。先武火后文火，蒸约半小时，洋芋就可出锅，将其凉在箥箕、竹筛等器皿中，待微凉，整个蒸洋芋的过程便宣布完成。下面就该男主人登场了，由于打糍粑是重体力活，检验糍粑质量优劣，不看别的，就看家中的男主人是否身强力壮，因为其没有任何技巧，玩的就是力气。其步骤是，将洋芋倒入淘净的碓窝中用一特制的丁字形木棰，均匀的将其捣

碎，再用木棰来回搅拌。使其粘度不断增强，打糍粑的最繁重劳动，是在接近尾声的时候，男主人必须将木棰举过头顶，然后狠狠砸下去，如此返复数十次，糍粑终于做成，这时男主人才会长嘘一口气，十分得意的炫耀自己的劳动成果。女主人则不屑一顾的回一句“得意个狗屁，人家不夸自己夸，头上戴个刺玫花”。

    一家人围坐在饭桌前，饶有兴味地吃糍粑，可算作山里人一种享受。糍粑有三吃，热吃、凉吃、糖拌吃。在男主人挥汗如雨打糍粑的时候，女主人也没有闲着，而是拿出其十八般武艺制烧糍粑汤。用香菜、青红椒、韭菜和上好的山野菜一起做成色香味一应俱全的汤料。将出窝的糍粑切成方寸小块，倒入锅内约半分钟后，热腾腾、香喷喷的糍粑便端上饭桌。凉糍粑是直接给糍粑浇汤。因为没有热加热，所以吃出来更加筋道，糖糍粑则是在糍粑上浇上蜂蜜，又甜又有嚼头，是糍粑三吃中最惬意的一种吃法，由于打糍粑又浪费洋芋，又费时费力，所以即使在洋芋主产区，一年四季也难得吃上几回糍粑，因而显得弥足珍贵，吃糍粑成为我童年中最好的记忆，

    二十多年前，我住进城里，吃一顿可口的糍粑，成为我人生中最奢侈的念想，每每想吃糍粑就想到故乡，也成为我造访故乡的一个由头。每每这个时候，即使时间再紧、事务再多，我也力争抽出时间回一趟故乡。在昔日的邻居家，享一顿糍粑美餐。邻居大妈半带嗔怪的说：“就你小子嘴馋，今日个回来又是想吃糍粑了，大妈这就给你做去，不过话可说到前面，打糍粑的力气活，你可不要推辞哦。”

    某日，突发奇想，要是足不出户，也能做出糍粑来，岂不是人间一大美事。想到做到，连忙去菜市场，挑选了上好的洋芋，然后按照打糍粑的步骤，在家中因陋就简做起糍粑来。但事与愿违，我做出来的哪是糍粑，连作工最粗糙的搅团都不如，当我把失败的事告诉大妈的时候，大妈在电话那头如此这般的告诉我，说要吃出和山里一个味的糍粑，办法只有一个，就是用山里的洋芋，山里的水，这叫一方水土养一方人，谁也改变不了。于是，依照大妈的吩咐，我回故乡买了洋芋，又特意盛了故乡的水，再经过我的“精雕细凿”。功夫不负有心人，身处异乡的我，终于吃到了和故乡口味相近的糍粑，但这仅是口味相近，要想口味完全相同，那就只好亲临故乡。

    无论何时何地，对故乡的那份情愫，永远不会改变。一息存，情不了。我喜欢故乡的洋芋糍粑。