2003年那场非典，其来势之猛、传播之快、范围之广。可谓空前绝后。虽然已过去了七年，但当年的一些所见所闻，至今还令我回味悠长。

    那些日子，我作为个体运输，时常要去农村送货。给我印象最深的是那些村子的脸难看、门难进、事难办。为啥有这样的感慨，听我慢慢道来。还没到村口，就远远望见一条横亘于村口的红线。可别小瞧了这条红线。其威严程度绝不亚于十字路口的红灯，神圣不可侵犯。还在红线之外，我就被几位举着小红旗的、干部模样的老人喝令停车，谓之例行检查。仿佛我是从疫区赶来的非典携带者。检查的内容包括如下几关。第一关、先到办公桌前履行登记，问我的姓名、年龄、籍贯，打何处来、会见何许人、所为何事？就差没问我祖宗八代。末了，还要检查我的身份证件。第二关，缴费。每车一元，还打收据，谓之消毒费。然后是第三关，消毒。但见一位老人拿着一只透明的塑料瓶子，里面盛着乳白色液体。瓶盖上有一小孔，老人挤弄着瓶子，绕车一周。确认已均匀喷洒才算作罢。最后进入第四关，放行。两位老人移开红线，示意我可以进去。还不忘叮嘱一句，不要在村内逗留，卸完货马上出来。好家伙，费了九牛二虎之力，我终于获得通行权。令人不解的是，几位老人自始至终都是板着面孔，比进政府机关还难。

    进得村子，却发现村内与村外情况迥然不同。男女老幼，各行其是。欢乐、喜庆、吉祥笼罩着整个村子。令人惊奇的是，几位年轻后生还在健身广场打篮球，俨然什么都不会发生。我送货的那家人，更是举家忙碌，擦拭玻璃、打扫屋子，准备乔迁新居。我问一位后生，外面那几位老人可曾是村里有意安排的。年轻人回答的挺爽快。哪是村里安排的，他们是几位退休回村的干部，非典爆发后，他们他们自发组织起来，盘查每一位进村办事的陌生人，拒非典于村外，为村里人创造安全和谐的生活环境。

    出村时，但见几位老人，依然坚守岗位，有条不紊的盘诘每一个陌生人，生怕漏掉某个细节。我对几位老人肃然起敬。我们年轻一代，不正是在长辈们无微不至的呵护中成长吗？我们应该时时感恩。