标签:
杂谈 |
1958年11月,一支英国石油勘探队报告称发现类似飞机残骸的东西,可能是轰炸机。这则报告没人当回事,更没有人去救援,因为近期没有飞机失踪报告。倘若有残骸,那一定是幽灵飞机。
1959年2月,英国地质学家约翰·马丁很确定自己发现了一架飞机的残骸,报告坐标 [26°42′45.7″N
1960年,飞机残骸的报告才得到确认。这架飞机是17年前失踪的B-24轰炸机“端庄淑女”号。
美军立即展开搜索行动。
他们也许还没意识到,英国人带回的不仅是端庄淑女,还有她的诅咒。
这场不幸的悲剧是从1943年4月4日开始的。
1943年3月,美军驻利比亚索鲁克基地的第514轰炸中队迎来了一架全新的B-24“解放者”轰炸机,序列号41-24301,新飞机光滑的外表蒙皮吸引着每个人。接收飞机的新机组给她取名为 Lady Be Good、端庄淑女。
小伙子们有说有笑,庆祝自己成为领到新飞机的幸运儿,他们是:
机长William J. Hatton,来自纽约;
副驾驶Robert F. Toner,来自马萨诸塞;
领航员D.P. Hays,来自密苏里;
投弹员John S. Woravka,来自俄亥俄;
飞行工程师Harold J. Ripslinger,来自密歇根;
无线电操作员Robert E. LaMotte,来自密歇根;
机枪手Guy E. Shelley,宾夕法尼亚;Vernon L. Moore,俄亥俄;Samuel E. Adams,伊利诺伊。
作战任务很快就来了。“端庄淑女”和其他轰炸机机组接到命令,4月4日下午空袭意大利那不勒斯港口。这是她第一次任务,也是她最后一次任务。
当天,庞大的轰炸机群按计划依次出击,端庄淑女最后一个起飞,结果遭遇暴风,她无法找到主力机群编队。主力机群也没有等她,让端庄淑女独自前往目标区轰炸。
可怕的气候和低能见度让轰炸根本无法完成,连飞行都很艰难。实际上主力机群也难以到达目标区,大部分轰炸机迫于恶劣天气而各自抛掉炸弹返航,剩下的轰炸机则转为攻击次要目标,放弃空袭那不勒斯港口。
她的不幸开始了。
掉队的端庄淑女并不知情,一直朝目标飞。到达那不勒斯后,能见度已经相当糟糕。她勉强投下炸弹便开始冒着风暴返航。在凶猛的狂风吹袭下,端庄淑女的自动测向仪失效,机组通过无线电不停地向基地呼叫,但收不到任何回答。飞机只能冒着滚滚浓云不断向前飞行,他们坚信希望就在前方,一定要返回基地!
——
利比亚索鲁克基地,所有的轰炸机都返航了,唯独端庄淑女没回来。
没有报告、没有呼救,什么都没有。
她就像凭空消失在无尽的沙尘之中。
1945年,二战结束。
后来整整过去了十五年。
1958年11月9日,英国石油公司的一支勘探队称发现飞机残骸。因为附近没有飞机失踪报告,所以也没人重视。次年2月27日,英国石油工作队再次报告。5月16日,银河航空公司C-47机组正式确认有坠机残骸,6月15日又确认了一次。这才让人相信这架幽灵飞机确实存在,位于索鲁克基地东南约710千米处。
调查证明这具遗骸就是失踪了15年的端庄淑女。
1960年2月,美军派出搜索队,到2月11日共发现5名机组的遗体,Hatton,Toner,Hays,LaMotte和Adams。
依据现场遗物和副驾驶Robert的日记,调查组还原了当时的情况:
十七年前的4月4日,端庄淑女完成任务后开始试图返回索鲁克基地。但风暴造成设备无法正常工作,低能见度让机组未能看清基地、甚至陆地。在没有一个人知道的情况下,端庄淑女从基地头顶飞过,错过了自己的家,径直飞入撒哈拉大沙漠Calanshio沙海深处。
机组选择跳伞,所有人背着伞包,不得已离开了这架全新的B-24轰炸机。
端庄淑女失去了驾驶员和所有机组,在无人驾驶的情况下继续向前,独自飞行了26千米后才开始下降高度,直至迫降在沙漠中。在巨大的冲击下,机身断为两截。没人知道她到底摔在哪里,沙漠开始慢慢吞噬她的身躯。
9名机组成员跳伞后,在广大的沙漠中被吹散了,他们只能彼此用信号枪进行联络定位。最后仅有8个人聚在了一起,投弹员John的降落伞没打开,成为第一个牺牲者。其他人则开始向北试图步行返回基地。
他们坚持了8天,共同分享1罐水。搜索队是在他们的求生路线上依次找到了其他人的尸体,也就是说他们必须经历不断失去战友的巨大悲痛,同时承受自己也无法生存的绝望。
机枪手Moore的遗体直到今天也没有找到,美军搜索队认为他可能在1953年被英国陆军沙漠巡逻队埋葬了。
搜索行动结束,这场悲剧至此应该告一段落。
但独自躺在沙漠深处的端庄淑女并未得到安宁。1963年,有人开始从她身上切割零件。1968年,皇家空军带走了她的一台发动机。后来她身体的各个部分不断被蚕食。
1994年8月,由费德博士领导的一个小组把遗骸完全回收,带到利比亚托布鲁克基地保管。现在遗骸的主要部分存放在利比亚贾马尔阿卜杜勒纳塞尔空军基地。
回收的遗骸残肢进行了重新切割和分解,其中很多部件进行翻新,再次安装在美军其他飞机上继续使用。这从技术上讲也许没什么问题,但那些安装了端庄淑女肢体零件的飞机,后来都发生了一些怪事:
一架C-54运输机安装了端庄淑女的自动变速器,飞行中螺旋桨莫名发生故障,最后抛弃货物才勉强返航;
一架C-47运输机装上了端庄淑女的无线电接收机,结果在地中海坠毁,事前毫无征兆;
一架DHC-3运输机安装端庄淑女的手柄,随后在锡德拉湾坠毁。这架DHC-3只有极少数残片被冲到了岸上,其中就包括她的手柄。
*以上记录来源于美国空军国家博物馆。
为什么不能让她安宁。
没人敢再碰端庄淑女。后来,美国空军把端庄淑女的悲剧故事凝结成了一块彩色玻璃,纪念那些牺牲在战场上的人。愿他们安息。
附录:
副驾驶Robert的日记
http://ladybegood.net/diaries/
1990年考察记录
http://www.richarddavisphotography.com/tag/lady-be-good/
美国空军国家博物馆纪念页
http://www.nationalmuseum.af.mil/Visit/MuseumExhibits/FactSheets/Display/tabid/509/Article/196178/lady-be-good.aspx