被誉为“西方名胜”的圣米歇尔山（Mount-Saint-Michel and its Bay）位于法国诺曼底和布列塔尼之间，坐落在巨大沙洲中部的岩石小岛上。圣米歇尔山是法国著名古迹和基督教圣地，距海岸两公里。小岛海拔88米，呈圆锥形，周长900米，由耸立的花岗石构成。周围是漫漫白沙，涨潮时成为名符其实的孤岛。

古时候这里是凯尔特人祭神的地方，它的历史可以追溯到公元708年。当时的红衣主教奥贝梦见大天使圣米歇尔示意他建造一座教堂以显示其伟大，起初奥贝主教并没有太在意此事，对大天使米歇尔连续两次托梦都不以为然。

一天夜里，圣米歇尔天使在电闪雷鸣中第三次出现在奥贝的梦中，他用自己的神指在奥贝脑门上点了一下。从梦中醒来的奥贝主教摸到了脑门上的凹痕，这才恍然大悟，于是立刻着手完成大天使的神旨。

这样圣米歇尔山上就有了第一座教堂。

我从山下拾阶而上，沿着参观路线不知不觉中走到出口，猛然想起我都没有到过顶上的大殿体验那种迎风而立君临天下的快意，一定是错过了什么。急忙返身回头。不得不逆行于很多窄窄的单行道，忍受他人的白眼。但是我一直走到入口，也没有发现自己错过什么没看的地方，也没有看到那个从远处乘车而来就看得到的仙山顶端空阔的大殿。

到底是哪里错了？我如坠云雾。

再三探寻之下，发现这个空空如也的大殿就位于仙山顶部。因为正在装修准备办一个大型的艺术展，所以堆了很多杂物，让我忽略掉它。它的窗子很高，这就是为什么从山下看它很开阔但从山上却没法看到全景的原因。整座山看下来总有不识庐山真面目只缘身在此山中的压抑感。

大殿中的大天使圣米歇尔像

从仙山向西，是无边无际的白沙，一直延伸到大西洋

退潮之后的淤泥

仙山本来是座落在一望无际的白沙当中，前来朝圣的人只有等潮水退后，才可以涉过白沙来到岛上。朝圣者我没有见到，只见到一群学生在体验朝圣之路的不易。

现在马路已经直接修到岛上，而人们与仙山的距离，不知道是远了还是近了。

    巴黎市区有6个主要火车站，去圣米歇尔山的火车在Gare Montparnasse站始发。到Gare Montparnasse有四条地铁线都经过，我虽然在选住地的时候已经考虑到这一因素，选择了不用转地铁就可以直接到达该火车站的旅馆，但不想把行程订得太死所以没有提前在网上订票，结果证明有对有错。

    四条地铁线与火车站相交的地方并不是同一个点，不象斯德哥尔摩的中心火车站，虽然有很多条地铁经过，但是以立体的形式建立，分了三层，有些不同的线还共用同一条铁路，所以转车只要上下电梯就可以了，很便捷。我在地铁站Gare Montparnasse下车后沿着指示牌走，才发现到火车站有相当的距离，到了大大的售票厅，排队买票又发现这只是郊线火车的售票厅，而火车站在上面一层。问了几个工作人员才找到上去的电梯，所以等我再排队买票的时候，计划要坐的那趟火车已经开走了。

    只好坐晚一个小时的车子。售票员告诉我一个好消息和一个坏消息，好消息就是我可以直接在这里买好转bus的票，坏消息就是我想买的回来的车次没有，必须推后三个小时，那么我当天去完圣米歇尔山回到巴黎已经是晚上8点了。但售票员很肯定地告诉我，只有那一班车回来（并不是我订的车次满员，列车满员的情况还是不多见的，尤其是去法国西部这样偏远的地方），无奈之下只好按她所说把票买了。

    火车坐到Rennes，我知道转bus的时间很紧，所以不敢松懈，背着包冲出火车站右转直接向bus站奔，可还是晚了，车刚开走，又要再等一个小时。无聊之间我去查实为什么我在网上查到的车次不能回来，先看bus时刻表，时间是对的，我又往回走到火车站，一查火车也是有的，真是一头雾水！火车票可以改时间，但bus票不知道可不可以改，我打定主意到时候去问bus司机。

    时间还早就在Rennes小镇上转转，很安静的小城，梧桐叶已经落了，太阳初照下还是很有些寒意。

    终于等到时间坐上bus，前往不通铁路的圣米歇尔山。

    ……

    圣米歇尔山很小，三两个小时就逛完了，而回来坐火车转汽车路上要花掉七八个小时。我从来没有问过自己，这样长途跋涉来看它是不是值得。不用说这座孤岛仙山在阳光蓝天下纤尘不染的瑰丽震撼了我的灵魂，单是一个人怀着朝圣般的心而往，已经是弥足珍贵的行者的心灵乐趣。

    不是不想再多留一会，只是感觉一个过客的拜会，无需留恋太多。所以按原计划的时间上了bus问司机可不可以改签我的车票，他说不可以，因为目的地不同。细看之下我才发现我的车票不是到Rennes转火车而是到另一个地方转，真是让人崩溃！不知道售票的MM为何要害我啊，如果重新买票要多花几十欧，我舍不得，只好再等三个小时。

    于是就一个人再背了包，沿着公路走，远远地，坐在草地上，再回过头来看仙山。

    相机的对比度不够，颜色苍白，远不及眼中所见的美丽。我买了一本明信片，记录了仙山各式各样的美丽，有涨潮的时候仙山在碧波中飘摇的，有白雪皑皑下仙山如梦如幻的静谧的，有日暮下白沙茫茫间仙山神秘而忧郁的。其中最让我难忘的是一张朝圣者的足迹，大概是很多年以前拍的了，通往仙山的公路还没有修起来，朝圣者必须涉过白沙，从天空中拍下来的朝圣者的队伍，在慢慢白沙中孤苦寂寞又充满信念，让人不得不敬仰。

    终于再回到巴黎。因为两天后一早去南部小镇Avignon的火车票已经从网上预订，吸取当天坐车的教训，回旅馆之前先到火车的始发站里昂火车站踩点。确认无误后才回旅馆休息。