过完圣诞节，立马从纽约飞回。那天送我们去机场的是一个年届80的残疾人司机，他的轮椅占了前排座位，我们一家三口只得挤坐在后排，沉重的行李得靠我自己搬上车，他不住气地道歉，我连说没事。一路上，健谈的老头不停地大谈特谈对美国政府的不满，讲他每天早起就开始喝威士忌的习惯，讲他当年在美能达做销售总监的辉煌职业，讲他的婚姻和艳遇，讲他将来有朝一日不能动弹时就一颗子弹自行了断的打算，讲他对世界政治和各国人种的印象...,饶舌的老头让我想起了北京的司机，敢情全世界的出租司机都这么能侃！

今年上海暖冬，时差还没有倒好就到北京出差，气温低到-5度，站在外面才几分钟就两腿拔凉。一天中午吃饭，行李放在同事的车里，忘了把车窗摇上。等我们吃完饭回来，发现一个老大爷守坐在车旁，在凛冽的寒风里为我们守护车子，以防被人盗窃。心里一阵温暖，嘴里不迭地道谢，好人啦！

小区楼上住的不知是什么人，只知道隔三差五就会听到声嘶力竭的哭叫和物件被重重摔在地板上的声音。这是一个女人的声音，发作的时间不分白天黑夜，经常在半夜被她惊醒。好几次差点忍不住想上楼去看看，到底是一个什么样的女人，如此频繁地进入这样疯狂的状态，想了一想还是算了。说不定真的是个神经病呢，或许是一个被男人遗弃的小三，甚至是一个变态的乌婆似的恶妇？我能拿她怎么样？报警吧估计警察都不受理这种事情，毕竟这里不是国外，扰邻是不违法的。也许我们该考虑搬家了。

三个城市，三个陌生人，三种印象。