毕飞宇长篇小说《推拿》简评
(2011-10-02 23:04:22)
|
|
|
作者：贾梦玮
|
“对那些我们所爱的人，我们有各种需要——不论是在艰难困苦中，还是在欢乐喜悦中，大多数东西都尽力追踪它能够信任的眼睛。”这是诗人品达的诗句。可是《推拿》的作者却没法追踪这样一双具体的眼睛，因为小说中的主要人物都是盲人。
《推拿》写的是一群盲人推拿师。残疾人的故事中国人读得多了，自食其力、自强不息，基本上都是励志；不是为书中的人物所写，而是为了“教育”。在那些伪作家的想象中，读者不仅在盼望着被鼓励，而且基本是些弱智的家伙。《推拿》的贡献和成就首先在于，它颠覆了此类题材小说的一贯模式，回归了文学，走向了人；或者说，《推拿》让此类作品的题材变得不再重要。《推拿》中的盲人不仅自强不息，他们也有着甚至比常人更丰富的内心世界，他们也在努力有尊严地做一个常人。这不是简单的贡献，是小说常识性的本质回归——不知为什么，在我们这个时代，常识变得非常艰难。“人”是文学的眼睛，《推拿》其实也只能信任这“眼睛”。有一些笨拙的比喻，比如中国有两类人被称作“人类灵魂的工程师”，一是教师一是作家。说教师是人类灵魂工程师，人们总能听出灵魂设计者和修理工的意思——这够恐怖的；说作家是灵魂工程师，言下之意是说作家有高尚的道德，他们通过自己的作品去教育人感染人，以达到改造人以适应某种需要的目的——这够让人烦的。这是严重遮蔽了常识的伪常识，其实是教师和作家的歧途。小说家应该是用人的眼光与心灵，把读者当人待，关心体贴小说中人物情感心灵的人。过去所有伟大的小说无不反映了人在一定的历史条件下的灵肉沧桑。
眼睛是心灵的窗户，言下之意，作家可以用自己的眼睛通过那扇窗户去侦探心灵里的秘密。而《推拿》中，这扇窗户被永久地关闭了，从盲人的眼睛里，作家一无所获。心灵的窗户被关闭之后，作家转而更多地依赖“心力”，所谓“用心”，心灵直接呈现出丰富的状态。视觉没有了，但听觉、触觉、嗅觉、味觉等却因而一起打开了，心灵的体察与感应更为丰富和“直观”。由于视觉的缺失，外部的物质世界完全成为盲点之后，内在的时空变得无边无际，这也给了小说家更大的想象和体会空间，也给作家对人情世故、对人心的体察能力提出了极大的挑战。小说家充分利用了这个空间，表现出对人心体察、想象的非凡能力。沙复明对异性美的焦虑捉摸、锥心渴望，小马对时间的处理、把握，金嫣对婚礼的憧憬想象，等等，都堪称“史笔”。《推拿》对心灵的体会和表达反而由此更好地达到了全感觉、全方位的立体高度，实现了心对心的直接互通。《推拿》用的是内视镜，不再是外在的探测，不再是望闻切问。
费希特说:“人类世俗生活的目的，就是人类在这种生活中自由地，合乎理性地建立一切关系。”盲人也不例外，被动或主动地，他们也要处理与各色人等的关系，只是无法用眼睛。也正因为如此，这种关系也变成了一种特殊的关系。盲人不仅要费力地“对付”盲人，更多依靠的是心灵感应；还要费力费心地处理与目明者的关系，因为是不能看而只能被看，因此是危机四伏的。《推拿》中的这种“特殊关系”，某种程度上也是为文学提供了一种新的维度。
《推拿》的文字，无论是“推”还是“拿”，重当所重，轻当所轻，行当所行，止当所止，急之所急，缓之所缓，因为每一下都在穴位、都在人物的心穴上，无论是紧张酸痛，还是放松舒叹，那种感觉，对于像我这样的所谓“专业读者”来说，大概只能用“过瘾”来形容了。那些字词句，好像他家亲戚似的，跟他亲，听他的话，帮他的忙。他也知人善任，绝对的人尽其才，好钢用在刀刃上。不仅如此，铁有时也能锻造出良材，剑走偏锋；庸词庸句有时也能焕发出奇异的光彩。这是作家的真功夫，其实就是基本功。
更重要的原因还有，小说家对他小说中的人物，不仅是用了心，而且是用了情了——作家“爱”他们。有人把这种“情”称之为“悲悯”。但一个优秀的小说家、一部优秀的作品，恰恰是不能有居高临下的“悲悯”的，无论是对什么人。《推拿》的“情”超越了悲悯，是丰富的世俗情怀，温存、辛酸、伤痛、心疼、焦虑、渴求、欣慰、悲从中来、喜极而泣……所有的这些情感体验是小说人物的，也是小说家本人和我们读者大家的，只是小说家富有质感地具体表现了出来，读者于是情由心生，心随所动。
心灵的窗户关闭之后，天眼开了。
一位优秀作家的眼睛，或者说一双“天眼”，绝对不是“情人眼里出西施”的“眼”。发现“美”固然重要，把美的东西撕破了给人看也是文学的常用手法；我想，可能更重要的，是看到“美”的另一面，凭着巨大的艺术勇气，发现并表现那些一般人不忍看、不愿看、不易看的那些方面。看一位作家优秀不优秀，很重要的就是看他有没有这样一双“天眼”，它的质量，是不是能保持睁着的状态，是不是能不打马虎眼。《推拿》中，作家睁着这样一双眼睛。如果一定要找这双眼睛的毛病，它是否还没有完全看清某些旮旮旯旯，比如小说中人物的生理残疾带来的心理变形和阴影？也许是还不太了解，也许是“不忍”？大爱往往带着撕裂的痛苦，文学的爱，尤其如此。
|
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…