http://s14/mw690/5f6c8861tx6DoGNs5KBcd&690

第一封 靠岸的日子还早，有一个星期那般漫长

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。” 

翻开张爱玲的《小团圆》，读完第一段话，眼泪就忍不住婆娑落下。苏然，你像是一只顽皮的猫，慵懒地蜷缩在我的怀里，午后的夕阳破碎在远方的地平线上。天暗了，你就腻了这种感觉。你走了，或许是被母亲带走了。

临走的那天，是傍晚，桐城的火车站人头攒动，腥臭的汗水味夹在我所穿梭过的人群里。落日收起了最后的余晖，烦闷的空气仍旧。我不知道你在哪里，坐哪列火车，在几号车厢，我忙于奔走，像你常说的“无头苍蝇”一样，四处碰撞。

回来的路上，我像一个逃亡的士兵，失魂落魄地走着，低着头，不想看来时的路到底有多远。

恍惚间，寻你的场景犹如隔日历历在目。只是你已离开桐城三个月——你对我而言音讯全无。

你曾说过，父母的错误不能报复在孩子身上。可你终究要被这错误牵连，我想起你的母亲，她经常带着淤青的伤疤来学校看望你。你说，这伤疤就像长在你的心上，永远都无法褪去灰暗的颜色。

高考快要来了，还有一个星期。我独自坐在教室的最后一排，临窗，有微热的夏风从窗外袭来。我打开你留下的唯一资产——《小团圆》，无奈，张爱玲的话语太过揪心，仿佛每个字都像一把匕首，猛烈地刺入我的心脏。

于是，我合上书，铺开紫色的信笺给你写信。你说，紫色是你最钟情的颜色，像母亲身上的疤痕。

所以，我给你写信，即使这信永不能寄出。

苏然，还记得你的“呆头鹅”同桌小北吗——他向班花表白了。是很浪漫的那种，在学校的大门口，有气球，有鲜花，有助阵的舍友。

那天下午，围观的人很多，就连隔壁班的语 文老师都拿起手机拍照。班花哭了，眼圈红红的，不过她还是拒绝了小北。

高三的我们已进入了考试的冲刺阶段，现在的晚自习，反而没有之前安静。大家就像站在甲板上的乘客，看到海岸的那一刻，总以为靠岸的日子要来了，欢呼雀跃，互相拥抱。

其实，靠岸的日子还早，有一个星期那般漫长。就像你离开我以后，我度日如年那般漫长。

 

第二封  那一湾海水，是我最深的思念

班花与小北恋爱了——这是毕业以来最让人为之振奋的消息。

是的，恰如你所说，小北的骨子里有一种傻气，就像飞蛾扑火一样，明知会死，却要为最爱的火苗而亡。

大连的海风甜吗？我没去过海边，想象你穿一袭长裙，站在海滩上张开双臂，任海风卷起长发的模样那么甜？你母亲是成长于海边的姑娘，你也如她那样，浑身上下弥漫着海的气息。就像烈日下的向日葵永远仰脸微笑。

毕业聚会还是那么疯狂。我喝醉了，没有同他们去KTV，而是一个人走向公园，坐在湖边的长椅上，默默地想你。

去年的冬天，我们在湖边放过烟花。本以为是浪漫的故事，却被维护治安的老大爷扭到了办公室。我想，那是我一生中做过的最疯狂的事情，你拉拉我的衣角，指着门口示意我夺门逃跑，我有些害怕，小声劝告你不能乱来。

可你，还是拉着我跑了出去，三两个治安人员追了出来，我们越跑越快，欢声笑语。

深冬的北风好冷，擦过你的脸，像为你抹上一层艳红的胭脂。我们奔跑在光秃秃的法国梧桐树下，只可惜候鸟尚在南方，它看不见我们的疯狂。

卧室里的窗台上有你给我折满纸星星的五角星玻璃瓶，我就伏在桌子上，给你写信，偶尔抬起头专注地盯着它。高考结束以后，仿佛之前拼搏的韧劲都消失不见，一切都是散漫、拖沓的。

你留下来的《小团圆》我已经读完，除去记住了故事的开头，就只剩这句话了——“雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

夏季的暴雨总是频繁，像煮沸的热水在地面上翻滚。不过，这雨声不再潺潺，而是拼命的敲打我的窗户，像是唱着一首节奏极快的葬歌。

又想起，你临走前的周六下午，窗外也是浇着倾盆大雨，你站在我家窗下，没有撑伞，雨水豆粒般大小，砸在你的身上、脸上、发丝上，你哭泣着喊我：“杉木，杉木……”

我闻声跑了下去，也没打伞，心疼地拥抱你，拉着你的胳膊往楼道走。你不走，偏偏站在浩淼的雨水中，我以为你父母又吵架了，你承受不住那种裂心的打骂声，跑到这里来倾诉。可那天，在雨里，你没有再说一句话，像受伤的绵羊扑在我的怀里。只是让泪水无限地掺进雨水中，婉转凄凉。

我至今才明白，那不是倾诉，是道别。

雨水丰盛的夏季，我收到学校录取的信息。我没有过大连A校的分数线，而是被烟台的C校录取。

或许，这就是你口中的宿命，我会站在烟台的海岸线上，遥望北方。我知道，那边是你穿着白裙，迎风站在沙滩上。

苏然。那一湾海水，是我最深的思念。

 

第三封 我坐在网球场旁的法国梧桐树下，北海的烈阳照耀着我

第一次拖着沉重的行李箱钻进一辆橙红色的火车，只因它不是旧旧的绿皮火车，反而让我有些遗憾。我曾经设想过离乡求学的场景，一定是我独自拖着行李，跳进一列慢吞吞的绿皮火车，向家人挥手道别。只可惜，这次离乡之时，没有绿皮火车，却有父母陪伴。

我也曾经把你列入这种场景之中，就是我们一起踏进那辆臆想世界里的绿皮火车，赶往同一所充满神秘的大学。

火车在途中，我坐在临窗的座位上，头倚窗户。窗外是无穷无尽的庄稼地，绿油油的，随风荡漾。远处是墨色的山峦，或许是天要黑了，山的形象才显得那么凝重。

记得，高二暑假我们去济南旅游，坐在大巴车上，一块看《海角七号》。那时，你还问我，杉木，如果有一天我们分开了，你会像那个日本男人一样写情书一样的信寄给我吗？我坚决的点点头，表示肯定。

可如今，我给你写了像情书一样的信，却找不到信的归宿。

来到学校的第一天，天下着蒙蒙细雨。海边的夜色撩人，我和父母乘坐出租车，沿滨海路一直向东就到了学校门口。

我第一次看见大海，只可惜是在夜晚，细雨淋漓，我看见海面上有船只行驶，忽明忽暗的灯火，像是呼唤我度过这弯思念的海水，一路向北。

学校的正门朝向大海，我蓦然间想起海子的一句诗：“面朝大海，春暖花开。”

我无法想象，生活在这片海的另一端的你，是否也如春日里的桃花般灿烂迷人。我无法想像你迷人的模样，生怕自己悲伤。

烟台的秋季很短，几乎一夜之间就会吹来冬天。学长们是这样告诉我的，让我好好享受烟台的余夏。

宿舍、教室安顿好以后，我们开始站在骄阳下军训。如果你尚在念书，或许，你也同我一样，抱怨着某某教官的不好。

军训第二天，我注意到对面踢正步的女孩，我喜欢看她清秀的脸庞，她偶尔会显得羞赧。其实，她只是像我一个很思念的故人。我坐在网球场旁的法国梧桐树下，北海的烈阳照耀着我，我拿出纸笔，给你写信，也不由得想画下她的模样。

 

 

第四封 相信爱情，即使它给你带来悲哀也要相信爱情

烟台的夏末很凉，可能大连早已经进入秋季。

这里的雨水不多，所以军训的日子很让人难熬。军训结束后的第一个周六，我随舍友们一同到海边玩耍。这一次，我第一次触摸大海，第一次把手放进这片深蓝色的液体里。

它咸咸的，像眼泪的味道。这海，是不是也在为思念哭泣？

下午在后海的沙滩上，我遇到了她。那个像你一样清秀的女孩。她是我们班的文艺委员，爱笑，却没有太多话说。我们碰见的时候，她拿着相机请我给她们宿舍拍一张合影。我欣然答应。

事后，她从我手中拿走相机，简单地说了声谢谢，我客气地点头，她仍旧微笑，好像这笑从不会因任何外界事物的影响而终止。她要走之时，忽然转头问我：“你叫杉木？”

“啊，是的啊。”我被她问得有些慌张。

“你喜欢看我吗？”

我不知道她为什么如此直白地问我这个问题，我总不能说“爱看你，是因为思念一个故人”。我拘谨地摇了摇头，装作不了解。

她还是笑，像是一朵戳破清澈湖水的莲花，静静地绽放。

深夜，我坐在台灯底下，给你写信。苏然，过往的三年，仿佛如一只候鸟突然从我记忆里迁徙。我抬头仰望天空，看它飞去的痕迹。忽然间，我想起泰戈尔的一句情诗：“相信爱情，即使它给你带来悲哀也要相信爱情。”

灯灭了，是我熄灭的。我走向窗台，借着从窗外打进来的光亮继续给你写信。我席地而坐，背倚墙面，窗外的繁星像是秋夜的露水，冰凉晶莹。

苏然，你还会和杉木再相见吗？

 

第五封  我的口袋里充满了一个夏季的温暖

烟台的秋天果然走得很急，我才穿上你送给我的黑色卫衣一周，冬天的寒冷就逼入我的胸口，直驱而入。

枯萎的法国梧桐树叶干脆无力的落满校园，每天早上去往教学楼的路上，我都会不经意间踩碎它们的躯体，听见它们苍老的破碎声。

她叫桑榆。是“东隅已逝，桑榆非晚”里面的桑榆。国庆节快到了，她负责组织节目，不知道她从谁哪里得知我会写文章，便执意要求我写一个小品剧本给她。

我无奈接受，因为她央求我的神情是那么可爱动人。

周五晚上没有课，她约我到校园里走走，谈谈剧本。每天晚上，校园里的任何一条街道上都不会缺少情侣。我们走在一起，在旁人眼里或许也是那种关系。

烟台的九月好冷，她穿一件齐膝的黑色卫衣，也不时因迎面袭来的海风而打颤。我怕她着凉，就背过身走到她的前面，与她面对面地散步。

杉木。她叫我，然后用手小心翼翼地拉着我的衣袖：“你不冷吗？”她温柔的问候与举止，让我想起了你，苏然，你也曾在我们下晚自习的路上，轻轻地拉着我的衣袖问我：“穿这么少，不怕冷？”

我看着桑榆脸上的微笑，摇摇头：“不冷。”

剧本的内容始终没有谈起，她倒是问我喜欢看什么样的书。我说，村上春树的，她又问，哪一本。我说，全部吧。最喜欢的呢？我挠了挠头，应该是《海边的卡夫卡》吧。

苏然，你记得《海边的卡夫卡》吗——“你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。”

你逃走了，随着你的母亲，或许，那不是你的天性，但是，你注定是逃走了，逃离了母亲的痛苦，却留给我思念的凄苦。

我不能逃，我暗暗地想。

于是，我拉起桑榆的手放进我的卫衣——你送的卫衣——口袋里：“这样放着吧，暖和，桑榆，你喜欢什么样的书呢？”

“张爱玲的《小团圆》。”桑榆没有缩回手去，我知道，我的口袋里充满了一个夏季的温暖。

今晚的夜空繁星点缀，我一如既往地坐在台灯下面给你写信。或许，你会嫉妒这个叫桑榆的女孩，但是，你不曾出现，不曾跳出来扇我一个耳光，不曾拉起我的手从她身边拽走。

我多么渴望你能出现，可惜，我只有你留下来的一本书——桑榆最喜欢的《小团圆》。

 

第六封  回忆不管是愉快还是不愉快，都有一种悲哀

十月的海最蓝。起码，桑榆是这样说的。

中午，光脚坐在沙滩上，从桑榆手里接过一瓶可乐，问她：“这么长的假期怎么不回家？”

桑榆拧开可乐盖，兀自喝一口：“你还不是一样。”她今天只穿了一件长袖的白色连衣裙，或许是十月以来烟台最温暖的一天了。浪花卷上海岸，海风也湿润地让人想入眠。

“你为什么不回家呢？”桑榆如你一样，对待一些问题总要打破沙锅问到底。

我捡起一块光滑的鹅软石：“你看，这颗像不像心脏。”桑榆接过去，点了点头：“那你为什么不回家呢？”

我败给了她的执着，拿回那颗心脏模样的鹅卵石：“因为回家很孤单啊。”

“那我陪你。”桑榆像一个男人一样，勾住我的脖子。这就像你，像你经常勾着我的脖子，汉子似地调戏我：“给大爷笑一个。”

我有些拘谨，不知道该怎样挪开她白皙的胳膊，而她从我手中夺过那颗鹅卵石：“你看，心脏要是跟这颗石头一样硬，那就不会碎了。”

我苦笑，哪有这样的心脏。

“你看！”桑榆指向前方的海岸，站起身来，往那边跑了过去——“是漂流瓶！”

我闻声跑过去，距离海岸大约一米的地方漂着一个带着木塞的玻璃瓶，里面塞着一张纸条。我挽起裤脚，趟过去，捡回了瓶子。

拔开木塞，展开纸条。上面有一行铅笔字：“回忆不管是愉快还是不愉快，都有一种悲哀。苏然。”

看着纸条，我震惊了。我不清楚这个苏然是不是你，是不是你在大连的海边扔出这样的漂流瓶。你用铅笔写下张爱玲的语句——是小团圆里最薄凉的一句话啊。你想让它漂到哪里？难道是我的心上？

桑榆问我怎么了，我没有回答。纸条被我折了起来，又塞回玻璃瓶里。我对桑榆说：“埋了它吧。”

桑榆的微笑在灿烂的阳光下那么迷人，就像我幻想着你在海边的清新模样。她点点头，表示同意。之后，我们便在沙滩上挖了一个不大不小的沙坑，我把那个充满绝望的玻璃瓶放进去，而桑榆就接着把那颗心脏模样的鹅卵石放在它的旁边。她微笑的看着我：“杉木，让这颗坚硬的心脏守护这个瓶子的秘密吧。”我颔首答应，用细沙将它们一层层掩埋。

这一晚，我在一间放着两张单人床的宾馆房间里给你写信。桌上的台灯发出暖黄色的光，我不时回头看看熟睡的桑榆。

苏然，她为什么不回家呢？我想，你我都心知肚明。

七个月，就像大梦一场，游走在虚实之间，不断调整自己想念你的频率，希望一觉醒来，手机里就会收到你的短信。你走后，我在你曾经用过的所有网络平台里留下手机号码。就像在干涸的土地上洒下一把又一把的种子，我奢望，总有一粒种子会扎入泥土，等十月秋风吹来，就长出健硕的果实。然而，这果实与你何干？

纸条上的铅笔字，终会被风沙打磨干净。苏然，不论你的回忆美好与否，我的回忆都是幸福的。尽管这幸福悲哀如水，淡淡地侵入心田，但它没有一刻钟是孤独无望的。

苏然，我要睡了。关上台灯，天就会黑。十月的烟台有一股淡淡的悲凉，我会在这张单人床上裹紧被子。

 

第七封  苏然，我恋爱了

苏然，我恋爱了。

  

发表于《牡丹》杂志 2013年第十期