已刊于2015年9月13日《劳动报》品味周刊
                                                                                       称呼
                                                                                       安谅
小秘书看来是受委屈了，明人让他去给老李头赔个不是，小伙子竟双眼含泪，喉结动了好几下，还是没有说出一句话来。最后，泪倒掉落了出来。老李头倒是给小秘书赔不是了，说自己刚才说话急了，话也躁了，小伙子别放心上呀！明人拍了拍小伙子的肩膀，劝慰道：“你看，你看，连李大伯都这么说了，你还抹什么泪呀，快擦了，给李大伯泡一壶好茶。”  小伙子抹了一把眼泪，嘴里嗯嗯着，走到一旁去沏茶了。明人让老李头赶紧坐下，说，有什么事尽管说。
 
半小时前，这老李头从办公大院门卫处挂了电话上来，说要找明队长。小伙子说，你是不是找错人了，这里没有明队长。老李头倔，说我没找错，我就是要找明队长！小伙子以为他是上访的，就把电话挂了。没想到，他竟然在门卫处说通了保安，让保安再次通了电话，并要明队长亲自接电话。小伙子挂了两回电话，第三次要挂时，明人听见了，他连忙喊住小伙子，接了电话，还让保安把他直接送到办公室。老李头一到，就当面对小伙子数落了几句。小伙子站在一边一愣一愣的，好半天不吭声。他压根儿没想到这老李头是明人下乡插队时的房东，明人与他感情深着哩。明人当年做过队长，小伙子怎么会知道呢？找明人的，叫什么的都有，什么明书记，明主任，明委员，明总裁，叫什么，他都知道这些人找的是明人，可叫明队长，小伙子自然是不知道的。
 
明人送走老李头，把小伙子叫到身边，和蔼地向他介绍自己这些称呼的由来，叫这些职务称呼代表着哪一批人。比如，称他书记的，多半是在机关党委工作时的同事，他还特意告知，还有人叫他明老师，那是他当年到大西北支教时，在一个维吾尔族小学授课，那里有他许多日思夜想的可爱的小学生……
 
他说，在党内我们应该都叫同志，不管职务怎么变化，但我们也应该尊重当年老百姓的叫法和心情。
 
小伙子点点头，他本就是一个聪慧的小年轻。
 
这天是6月1日，小伙子又接到了一个电话，电话里好几个人在说话，说的是有点生硬的汉语，其中一个主讲道：“我们要请明老师听电话，我们十岁时的那年六一是明老师给我们过的，我们很难忘，现在三十年过去了，我们要给明老师最美好的祝福……”
 
小伙子明白了，不知怎的，双眼又湿润了，他仿佛看见电话线的那一端，那几个高鼻大眼的维吾尔族汉子真挚而兴奋的表情。
 
  他把电话递给明人，只说了一句：“明主任，是大西北的维吾尔族学生要问候您……”