〔札记〕李建学

 3月13日下午，在博客上看到一组参观美术展的图片。手机随拍，十分一般。不一般的是拍摄了黄永玉的画，顺手择一触景生情者转发家人。

 我随图片留言:著名画家黄永玉的版画。看到此情景，想起1988年这个季节，每天早起在八中门口路灯下背英语的自己。

 再次留言:那时候啥也没有。心中有爱，眼里有希望。

    3口之家小群里，媳妇很快回复过来，都是开导和鼓励的话。这一年多，她以为我因为腿疾而意志消沉。14个人的老家大群中，只有二弟媳妇回复了。一是表示理解；二是问我膝关节病的治疗情况。半年来，都由她和小妹帮我在北医三院开药。

 微信小水花，早已淹没于绵延不绝后浪中。

 夜读长篇《挪威的森林》，读到直子自杀前渡边给她写的信；再次想起发那个微信的初衷，颇有些“弦断有谁听”的悲哀。

 我的意思无非两层。一是给娃娃们看，苦读包括自我奋斗的经历值得骄傲；有句新话说“世界是90后的也是00后的更多的是努力后的”，且深以为然。二是感叹活着的无奈，当年从元龙乡村进入天水市八中复读再考的九个月，挤的是人生独木桥；却满怀希望，又时常被青春的爱意温暖。

 我的第二个留言更直白，反过来一目了然。

 村上春树思想灵异，小说语言精美流畅；如此匪夷所思的成长故事，很容易产生共鸣。甲壳虫乐队的《挪威的森林》，到底是一支怎样的乐曲？与小说人物接二连三的自杀，有何内在联系？

    活在世上，人与人之间的沟通与理解，该是一道日常应用题。有时简单为一个眼神，更多时候堪比登天。

 生命的走向，难觅标准答案。

 渡边通过亲友的死亡得出人生真谛：“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”

 国人自嘲：好死不如赖活着。虽然是句“没志气”的话，却是很多人的生存理由。

 至于爱和希望，遥远得如同逝去的年华。

2022年3月19日晨于西安•家中。