〔小说〕李建学

 光棍婆是个幽灵般的小脚妇人。

 把一个孤寡的老婆婆叫成光棍，在水头一带绝无仅有。也只有镇上还有那些熟悉她的外村人能这样说，村里很少有人叫，且都背着她。

 很多时候，当人感觉到哪儿不对劲，光棍婆已近身多时。她的脚步比猫还轻，喜欢突然出现在人身后。

 上个世纪七十年代的农业生产队，光棍婆靠擀面和烙饼的功夫，霸占着村里的派饭。公社来了干部，都会在光棍婆家里吃。没有派饭的大忙季节或下雨天，队长和会计也爱到光棍婆家里混。据说她擀的面条跟麻绳一样有嚼劲，烙的饼子墙外能香半里地。

    （人民公社时期的宣传画，这个场院里收获的图景，十分亲切，能反映那个年代的热烈。）

 其实，光棍婆最大的本事是看人。看青年男女的命运，一看一个准。比如供销社主任家高个子的女儿中学毕业，攀亲的媒人踏破了门槛，主任娘子就是不松口，放话要找吃商品粮的公家人。光棍婆忍不住叨叨：“长着两条野雀腿，命穷得还当个宝呀？”主任娘子不答应了，在场院里指桑骂槐的寻光棍婆的事。光棍婆知难而退，话留下了。也就三年多一点，主任女儿开汽车的丈夫就掉进了几十丈深的山沟，大长腿成了奶娃的小寡妇。

 新任的民兵连长是斗出来的闯将，不仅对阶级敌人残酷无情，更对年轻女人贪得无厌。村里的大姑娘小媳妇，他都不肯放过。不少人把亏吃在肚子里，光棍婆没少安慰受过伤的女人娃娃，说他吃进去容易拉出来难，长不了。民兵队伍解散前一年，连长得了直肠癌，活生生给憋死了。

 旧社会过来的都知道光棍婆早年在水头镇开过客栈，“卖×的大炕不止一盘”。只有供销社主任这样的人家，才敢跟她叫板。

 光棍婆轻易不跟人叫板。谁要是认不准秤跟她硬杠，表面上的小赢注定了贴肉的惨痛。

 高考制度回复后，学区校长家的福生第一个考上了大学，毕业后到县里当干部，娶来一个俊俏的城里媳妇。

 城里媳妇头一回来过年，看社火的时候校长娘子在人前显摆，领着新媳妇跟村里人欢天喜地的打招呼。光棍婆看一眼新媳妇，撇撇嘴躲得远远的说闲话。

 没过几年，福生侵占公款被判八年，城里媳妇跟他离了婚。

 这时候光棍婆倒去给灰头土脸的校长娘子宽心，说什么祸受到头，就该是福。“好事，别太操心了。”谁都没有想到福生在劳改农场捣鼓出发明创造，提前刑满释放出来办公司，就成了大老板。

 很想弄清楚光棍婆第一眼见福生媳妇时的看法，多年都没有结果。直到光棍婆在自家房梁上吊死，村里才有人传出一些老话。说她从福生媳妇的眼睛里，看到了自己。

 这算啥啊？谁都能从对视的人眼睛里看到自己。

      （张大千的牡丹，别有风味。）

 福生媳妇的大眼睛如一潭春水，进去就出不来了。动——勾魂摄魄，静——深不可测。过分黑白分明的眸子，顾盼在长长的睫毛之间，再配以白里透红的肤色，整个人如同牡丹花上落晨露，至少千里挑一。光棍婆却说她服不住男人，薄命在脸上带着哩。

 听说这个女人至少结过四次婚，终了还是一个人。

2021年9月5日晨于西安•家中。