〔札记〕李建学

 昨天下午，微信看到报纸清样图片；我的阅读札记《长河之长》在《中国石油报》文艺副刊<北方周末>“悦读”版发排了。

 这篇小文原名《读<长河>》，是我5月份读沈从文长篇小说《长河》后写的随感，1515字。7月19日略加删减,以《长河之长》为题微信给编辑备选。没想到3天能见报，这在我30年的读写生涯中少见。

 2010年以来，写过150多篇阅读札记；很少投稿，在报刊上发表过的也就《李鸿章的名声》和《快乐的活着、安详的死去—读索甲仁波切<</span>西藏生死书>》等不多的几篇。能在《中国石油报》副刊发表阅读札记，是对我的另一种鼓励。

 还没有看到今天的报纸，“悦读”版23日刊发的《长河之长》1400多字，表达了我对《长河》的敬意。能通过报纸把个人的阅读体验分享给更多的人，欣喜。

 阅沈从文，能看到人性深处的善良与真诚。读《长河》，能让我们更多的理解生命的珍贵与活着的责任，还有文学的意义。

 感谢<北方周末>。

 感谢万秋老师。

2021年7月23日晨于西安•家中。

附：                    《长河》之长

                                          〔札记〕李建学

 一口气读完《长河》，再次被沈从文的小说迷醉。

 这语言、文笔和乡土风情所呈现的湘西旧时代生活图景，社会变迁，人的命运，如是真切。

 怎么到现在才想起读《长河》，早干啥去了啊？

 读《长河》，开始没觉得这是沈先生的长篇小说，一如曾经读《湘行散记》般悠闲。读着读着，读出了其间的意味，才发现他的长篇更具文学魅力。

 上学时读《边城》，后来读《潇潇》和《阿黑》等系列短篇，总想读出“希腊神庙”中的爱情故事，喜欢他的乡土气息，特别是语言，反倒把作者对中国社会和百姓命运的思考忽视了。

 2013年被马金莲的中篇《长河》感动，曾写过一篇《泪流长河》的感想文字。那时候，怎么不知道读沈先生的《长河》呢？不一样的《长河》，都在写百姓的日常生活，写父老乡亲的生存理念，揭示人的命运；虽然各有千秋，思想似乎一脉相承。

 如今读了沈先生的《长河》，才发现几十年来读过的数百部长篇小说，有一大半都是故事情节的纠缠，都无法准确的反映生活的真实，更不能站在主人公的角度考量人物命运。沈先生之所以成为文学大家，原因也许就在这里。

 长篇《长河》其实一点都不长，小说最初由戴望舒在香港报纸上连载的6万字，到1945年第一次出版时的11万余字，其间多次遭到查扣和恶意删减，最长时也就14万多字；1948年开明书店出版的单行本，才13万字左右。我读的这个版本，是摄影家卓雅的配图版；她以众多表现湘西生活的精美图片，尽可能顺应原著内容，一步步陪伴过来，别有风味。

《长河》写于1938年的昆明，其时沈从文在西南联大躲避战乱。国破家亡的间隙，先生笔下的故乡却仍然魂牵梦萦。

《长河》以沅水支流辰河为背景，聚焦小码头吕家坪，描写了抗战全面爆发前橘子成熟季节湘西的生活情景。在看似入乡随俗的叙述里，却是山雨欲来风满楼的暗流涌动，流露着社会变迁对传统习俗的冲击，给淳朴的乡土社会唱了一曲挽歌。作者在创作过程中曾设想写第二部，甚至计划写出100万字的系列，却始终没有写出来。小说艰难曲折的命运，并不宏大的叙事，却蕴藏着巨大的文学力量。沈从文给后人描绘了一幅珍贵的湘西生活画卷，至今熠熠生辉。

《长河》没有尖锐的矛盾冲突，还是先生一贯的“人道”立场，细腻温婉，却把抗战一触即发和“新生活”运动到来之际底层社会的不安和人的忧虑表现得淋漓尽致。大片的橘子园，金黄的橘子，鸡鸣狗吠的柴草炊烟，山水如画的湘西；其间的爱恨情仇，其间的喜怒哀乐，其间人的生活智慧和生命的顽强，都是那么的真切。

 清纯少女夭夭、饱经沧桑的老水手、敦厚不失精明的橘园主人长顺，包括德高望重的商会会长、奸诈顽劣的保安队长等。人物不多，却个个活灵活现。辰河两岸的民风民俗，百姓生活的柴米油盐，顺河下到桃源和常德、甚至过洞庭湖遥望长沙武汉的现代生活气息，顺河上溯到凤凰以西贵州铜仁一带的民族风情，都在这条河上交织。其间的细节描写，特别是人的情感和行为把控；那种分寸感、准确度，特别是人物对话的意味深长，堪称文学高峰，难以超越。

 读《长河》，读出诸多的美。湘西山美水美人更美，美不胜收之外是沈先生的语言之美；美到把80多年前的一段日子，活生生搬到读者面前了；且要领你进去体验，品味人间烟火。

 读《长河》，读着读着，就能心领神会。那种扣人心弦处的恰如其分，愉悦感油然而生。读着读着，读出了散文样的清新和隽永，读出了那种无法言说的文字韵律。沈从文把他淡淡的忧伤，藏在情景深处。

 读《长河》，进一步明确了小说的作用和意义，特别是长篇。如果不能给人些许的美感，无法对读者的工作和生活有所启示甚至帮助，也就不必劳神费力的堆积几十万字了。

 沈从文的经典作品，在不同的时代历经被审查和删减的磨难，也许是成就其不朽的必然。好在时间能说明一切，尤其文学作品。

 读《长河》，读到意味深长。

2021年5月30日晨于西安•家中。