〔小说〕李建学

 任技师最早叫任指导，缘于他从玉门到长庆来参加石油大会战的时候，已经是钻井队的指导员了。

 任指导做七八十号人的指导员，以带头吃苦成为典范。

 井打到了柳家塬的时候，任指导照例带领器材组打前站。三个人在井场上忙活了一下午，没想到返回去拉帐篷和生活物资的卡车坏在路上。

 找树枝生火时，他们看到井场边有一处空墓堂。庆阳人造坟，先在黄土地上挖一长方形深坑，再在宽侧正向的土壁上掏出一孔窑洞，用青砖箍起来好放棺材，就是墓堂。

 这个墓堂里没有棺材，看样子迁走时间不长。

 任指导说：“塬上风大，晚上我们就睡墓堂吧。”

 另外两个人都不接话，谁愿意在死人待过的地方睡觉啊？

 篝火升起来，三个人烤土豆填饱肚子，两个人不敢去睡墓堂。

 任指导自己夹着铺盖去了。他睡得好不好没人知道，守在火堆边的另外两个人，一夜没怎么合眼。

    我到钻井处的时候，任指导早已是任技师了。虽然在生活站当饲养员，大伙都这样叫他。有关这个倔老汉睡过墓堂的事，听得人头皮发麻。

 任技师少年从军，没念几天书，却爱钻研技术。调出井队前，他就凭过硬的经验，被评为油田最早一批工人技师。

 任技师很在意这个有文化的身份，即使养猪，他也有一套技术规范。

 2003年底，油田庆祝年产油气当量突破1000万吨大关的时候，出了一本劳模画册。皆大欢喜的日子里，没想到退休七年的任技师来反映问题。他说画册上的事迹不准确，在老同志中造成不良影响。

 领导十分重视，请任技师把问题指出来，我们好即改正。

 任技师指着他带大红花照片下面二百来字的说明，很认真的说：“我当过十三年技师，咋能只字不提？”

 2021年4月28日晨于西安•家中。