〔札记〕李建学

 读《中国新疆——李学亮摄影艺术》，开始打动我的不是图片，而是作为自序的散文《等待天亮》。这篇文字真诚优美，有个性，有新意，深有启发。

 后记文字《“8×10”之恋》，也很耐读。作者以朴素的语言谈及他对专业摄影器材疯狂的爱，不仅写出了摄影的魅力，也看到了人的精神。

 欣赏新书，我对围上来看稀奇的小同事们说：“单凭这样的文字，李学亮就是一个值得深究的人。”

 自序后边，是作家周涛不足400字的序言《大漠独行侠》。在这段精短文字里，周涛说：“他是一只长久地盘旋在空中的苍鹰，锐利的眼睛凝视着大漠上的每一棵草丛；他还是一个在戈壁上披着褐色黑斗篷的独行侠……行程50万公里，终日奔波，不知疲倦，留下数万张珍贵的摄影作品。……‘让荣耀归于那些出色的人！’这就是一门艺术之所以能够繁荣的秘诀。”

 作者后记之前，还有郭不写的《天方亮也》。这篇记述文字不仅写李学亮的摄影生涯，且重点刻画了他的个性。作者引述了李学亮的一句话：“抓住时光吧，兄弟，让每一天都过得充实而问心无愧。”郭不写道：“黎明者——天方亮也。……学亮现在恰好就处在‘天方亮也’这个节骨眼上，他从‘等待天亮’到‘天方亮也’，这中间付出了多少艰辛的劳动。”

 周涛是长期生活在新疆的大作家，他眼里的李学亮，超凡脱俗。郭不未知何许人，他笔下的李学亮棱角分明。进入这些文字，再来欣赏李学亮的摄影作品，就能更好地理解他的与众不同与人生追求。

 李学亮是中国摄影家协会副主席，新疆摄协主席，当然是著名摄影家，曾获中国摄影金像奖等。这本十几斤重价值860元的摄影作品集，是李学亮的第六部专著，都是新疆风光片。每一张图片，都有思想，也都有故事。

 阅读文字，翻看图片，对照拍摄记录琢磨拍摄经验，认真体会所要表达的思想，被李学亮感动。这个人热衷于大画幅胶片拍摄，喜欢用小光圈。这本作品集中的图片，大多数用F22拍摄，速度也都是1/15或1/30秒。都是风光片的基本路数，不同的是他的用光和构图思维，把图片拍摄成了一个个思想深邃的定格故事。

 李学亮一年有300天跑在野外，十多年来几乎脱离了家庭生活；把自己的生命和满腔热忱，都倾注在镜头里面了。这个苦行僧一样的摄影人，用赤诚的心，以一双洞察大自然奥秘的眼睛，紧抓光影变化的瞬间，记录了天山南北的风云变幻，记录了准格尔、吐鲁番和塔克拉玛干等自然环境的细枝末节；把内心的爱，呐喊般呈现在画面深处。

 周涛说：“战争已不再是诞生英雄的产床，而文化却成了他们驰骋的疆场。这是一个发现文化英雄的时代。”

 李学亮不仅是这样的文化英雄，更是最前线的战士。面对他的摄影，能感受到大自然的呼唤，还有催人奋进的号角。

 李学亮说：“夜晚，恐惧使我无处躲藏。拍下来的那棵幽灵般的胡杨，除了不可思议的神秘外，还带着丝丝恐慌，在这样的心境中，我等待天亮。”

 等待天亮，寻求突破，是每一个跋涉者的希望与梦想。也是——“一门艺术之所以能够繁荣的秘诀。”

 我们，还差得远啊。

                                                 2020年7月8日晨于西安•家中。 

附记：

 《中国新疆——李学亮摄影艺术》，是中学同学从乌鲁木齐邮递来的新书。他说：“老同学配这本书”。

 张同学与我上个世纪八十年代在天水县元龙中学就读。我们从初一一班到初三一班（每年级就两个班，每个班不到60人。），同窗三年。考上本校高中后，我们又在高一一班。高二第一学期分科，我学文科，他学理科，就不在一个班了。张同学高大英俊，豪爽仗义，能画画，好书法，最让人喜欢的是打篮球。中学五六年，经常跟着他打篮球；因为佩服，所有亲近，甚至一起在元龙公社大院一间小屋的单人床上挤过。高考前的一学期吧，他从军到了边疆。在部队成为优秀战士，还打球；不仅打到师里，而且考上军校成了军官。前些年，听说他转业到了交行，跟我一样从事群众工作。老同学不见面，已有35年。

 这两年得益于微信，老同学大多有了消息；看到他还是那么喜欢书画，也写文章，嗜好读书。张同学阅读量惊人，每月都能读完不少书籍，热爱生活的样子一点都没有变。

 有一次，张同学看到我转发的元龙中学图片，感慨道：每次坐火车路过曾经生活过几年的地方，激动得都要趴在窗口看。紧靠陇海铁路的公社大院，一条土路相隔的中学操场，在他的人生里镌刻着不可磨灭的记忆。

 不知道，十多米高的铁路路基下，那个用来沟通南北的涵洞，还有旁边的几亩石滩地——我们一起给学校种过菜的地方，他还有没有印象？涵洞北头围绕着中学和公社的除了卫生院，还有人口密集的“后庄、上崖”等村庄。南边呢，当然是元龙老街道；不仅有百年的集市，也是我系列小说环境背景“水头镇”的原型。

 故乡在天边。很多的人和事，却在眼前。