〔散文〕李建学

杨胡平是我老家元龙乡村一位青年农民。因为出版了四本书，被当地媒体称为“农民作家”。

在天水市麦积区元龙镇，桑渠村算得上最大的村庄。我小的时候，当时的元龙公社有28个生产大队36个自然村，桑渠村却由两个大队组成。低在渭河川地里的叫涝池大队，缘于村子当中有一处巨大的涝坝（水池子），隔几年就会淹死一个人。高在半山腰的叫堡坪大队，似乎因地处黄土山上的平地——坪、或者早年躲避土匪的土堡而得名。两个大队的人口加起来，差不多有3000人，占到全公社的十分之一。近些年搞城镇化建设，两个庄早就合二为一，都搬迁到川道里的公路边上了。三十出头的杨胡平就是这个村子的人，具体属于曾经的涝池还是堡坪，我也不清楚。反正他是桑渠人，距离我们李家沟不到十里路程。

桑渠是母亲舅舅家的村子，童年的我曾经多次被母亲或外婆带着去走亲戚，很多次就住在舅爷爷家。舅爷爷本家的先人有一点小功名，到七十年代的生产队时期，老院里还有一座高大的二层土楼，整个元龙似乎不多见。那个叫做“花院里”的老院子传说很多，二十年前我在中篇小说《梨花院》里描写过的一些情节，可惜没有发表出来。桑渠村的村民，除了几家亲戚和四五个中学同学，熟悉的并不多。

之前我不认识杨胡平，一是年龄差距，二是出门上学和工作已经快三十年，我已经成了外乡人。

我跟杨胡平相识于网络，通过博客成为朋友，都是近三年的事情。

2015年的一天，在网上看到杨胡平的长篇儿童小说《十二生肖鹅卵石》获第三届“大白鲸世界杯”原创幻想儿童文学奖“银鲸奖”。后来看到他的低幼童话《小松鼠的大门牙》获得“春蕾杯”全国首届写给幼儿的童话寓言大赛奖“百叶奖”。再后来，就是他与出版社签约出书的好消息。

 最初接触的日子，杨胡平经常给我的QQ留言，了解写作圈子的情况，询问加入作家协会的事项，间或探讨一点有关阅读和写作的问题，有时候也诉说生活和写作的苦闷。作为爱好阅读写作二十多年的学长，作为跟杨胡平同一个乡镇的元龙人，我有责任知无不言。可惜因为油田区域内的QQ封闭，不能及时回复他的留言。我们只能在博客上相互鼓励，都想把自己的文字写得更好一些。

 2016年的春节，回老家去给新逝的母亲烧纸。正月初二的黄昏，得到消息的杨胡平要骑摩托来给我母亲烧“新灵”。他进门时已是晚上，家里亲戚朋友众多，腼腆的杨胡平就靠坐在我家宽厚的炕沿上。我们简单的交流了一些有关读书的体验和写作的感受，主要谈了专著出版和有关天水作家圈的事情，算是第一次见面。

       那一次，当着很多人的面，我一口气说出冰心、叶圣陶、陈伯吹、任融融、沈石溪等曾经影响过自己少年成长的一些儿童文学经典人物，跟他谈了郑渊洁和他早年的《舒克贝塔历险记》。临别，我送给胡平两本新书，一本小说集，一本散文集。送胡平出门的时候，忘不了建议他静下心来读一些必要的经典，丰富自己的写作阅历。

我听说杨胡平家境困难，至今没有像样的住处。有人告诉我，在高考前一天的夜里，他还在四处筹措进城赶考的路费。我知道，在故乡偏僻的村庄，写作特别是不劳动躲在一边读书，等同于懒汉二流子。我知道，只有挣钱盖新房，才是有本事的表现，才是我们那里的攒劲人。也就是说，在泥土里刨食，靠一点苹果和花椒生活的杨胡平，不一定是村里的攒劲人。他的写作，得不到家人的理解与支持，比较难。

 通过交谈，通过亲戚的片言只语，我了解到杨胡平的一些情况。

 高中毕业以后，杨胡平顺理成章的成为一名青年农民，开始伺弄几亩薄地。在打工潮汹涌澎湃的季节，他跑到东莞一家电子厂讨生活。杨胡平白天在流水线上劳作，夜里躲在宿舍里看书、写日记，梦想通过自身的努力改变生存状态。可是，摆在他脚下的除了挣钱、养家、娶妻、生子，没有更好的选择。

 四处奔波的几年，年轻的杨胡平写出了四十多万字的自传体长篇小说《在东莞打工的日子》。他没有挣到多少钱，小说也没有发表。

　　几年后，按照家人的愿望，杨胡平和曾是他中学同学的妻子结婚，很快女儿和儿子相继出生，他就成了一个必须担负家庭重任的男人。

　　2011年，杨胡平在深圳读到实力作家清秋子的小说《深圳，你让我泪流满面》，激动的他通过QQ联系到清秋子，人生的方向发生了意料不到的改变。杨胡平把自己的文稿传给清秋子请教，清秋子看后说你更适合写儿童文学作品。一句简单的话，让杨胡平仿佛回到了“泥土会说话、石头会唱歌”的童年生活。半年后，他的长篇童话《追风少年历险记——外星小泥人》被中国农业科学技术出版社出版，国内颇有影响的童话作家李志伟慷慨地为这本书写了序言。

       接下来的两年里，杨胡平写出一百多首（篇）儿歌、少儿诗和小童话，写出了包括《十二生肖鹅卵石》在内的几部长篇儿童小说。《十二生肖鹅卵石》讲述一段奇幻故事，一个属龙的小男孩，无意中摘到一块从蔬菜上长出的鹅卵石，戴上这块鹅卵石后，就变成了龙。可以说，杨胡平的写作充满了奇思妙想。凭这部作品，胡平从北京梅地亚中心捧回了“银鲸奖”。希望的曙光在桑渠东边的山顶初露头角，大连出版社与杨胡平签订合同，《十二生肖鹅卵石》随即得以出版发行。

       因为获奖，因为作品发表，杨胡平被天水的媒体和作协关注。以著名作家王若冰为首的一行八位写作人，专程到桑渠村看望了杨胡平，鼓励他好好写，写出一片新天地。天水在线的新闻特稿写得比较详细，全面介绍了这位“农民作家”和他的创作。

       2016年秋季，天津人民出版社分别与杨胡平签订协议，出版他的童话作品集《知识神厨啕啕猪》和《超级遥控器》。看到这个消息，想起老师当年在我文稿上的批语：该飞的时候，你就飞起来吧。我感觉到，杨胡平已经飞起来了。

       平心而论，杨胡平是我们那个乡镇第一个通过出书挣钱的人。较早出书的人应该是我，可我的书不挣钱。有一回胡平在QQ上说，他想通过写作挣一笔改变家庭生活的钱。这个愿望虽然有些低俗，也无可厚非。我在QQ上鼓励他说，通过写作挣钱和改变个人命运，不是啥见不得人的事情；只要写出好作品，只要手里有了硬通货，个人的命运得以改变，挣钱就会成为小事情。

       我的高谈阔论不一定中听，胡平却在认真听，而且开始叫我——李哥。

       进入新的一年，打算赶回去给母亲烧一年纸的时候，正好是双休日。我提前约了杨胡平，请他喝酒，谝谝写作，让他把新书带过来看看。

       到了约定的时刻，我好不容易推掉亲友的邀请，静静地坐在相依酒店的包间里，泡好从西安带回去的红茶，等杨胡平来聊天。我特意叮嘱他不要骑车，可以喝点酒，完了三弟会开车送他回家。

       等待杨胡平的静谧里，窗外是记忆里的情景。远处，渭河对岸南山上柏树丛中的洞穴，是有名的关峡洞下（ha）——现在叫做凤山寺有神灵居住地方；在元龙中学念高三的春天，跟同学在河边背书的一个下午，我们顺便爬上去做了一回祈拜；不知道善于塑像的杨胡平，在这座离家最近的神庙里有无贡献？近处楼下的两排平房，曾经是老火车站养路工区的院子；上高中时孤寂的夜晚，我曾趴在人家窗口上看过电视连续剧《乌龙山剿匪记》。如今物是人非，少年的记忆却是那么清晰。正胡思乱想着，杨胡平来了，还是见人就脸红，还是那样腼腆。胡平带给我三本新书，打开来，发现他没有签名。也没有提醒，我想让这个憨憨的“农民作家”把这份难得的纯真保持得长久一些。

       酒满上，谝开来。我们谈了很多要谈的话题，说了很多想说的话。这一次，我重点给他介绍了从西海固偏远山区走出来的回族女作家马金莲。我说马金莲不仅通过写作改变了命运，而且在全国产生很大影响；著名作家的光环自不待言，她已经被一些大学请去做了讲座。杨胡平跟马金莲是同龄人，我的意思他应该能明白。

       送完胡平回到三弟家休息，仔细翻阅三本让人心动的小书，感受杨胡平所创作的童话世界。我发现，胡平的儿童文学作品没有学院派的章法，完全出于个人体验，完全来自内心，完全来自一位年轻父亲养育儿女的心得体会。读杨胡平，我想到一个时髦的词语——绿色食品。他的儿童诗，他的童话，他的儿童小说，包括那些顺口溜和儿歌，都是来自生活的没有任何添加剂的绿色食品。怪不得出版社喜欢，有市场啊。

       按捺不住激动的心情，在一份杂志的空白处，我开始写这篇粗浅的文字。

       关于杨胡平的作品，没有必要多说，看看就知道了。我从网上找来他的儿童诗《捏泥娃娃》，可以窥探些许精神。

       抓一团软泥巴／和院子里的一片早霞／我要捏泥娃娃／泥娃娃个头不大／但可以给我讲童话／还能陪我耍／我不停地捏呀捏呀／捏出一串串开心的日子和梦想的小花／挂在屋檐下，伴我长大。

       桑渠的亲戚说过，“胡平从小就喜欢捏泥娃娃，捏的神像真得很”。读《捏泥娃娃》，能体会到他的写作情感，有来自泥土的芬芳，有缘于生活的朴素的爱。

 想不出能给这位“农民作家”怎样的帮助？都是业余作者，都要挣钱养家，我无法预测他的前途，却能够与他交流读写体验，谈论文学现象的来龙去脉，尽可能的让他少走弯路。

 有一句话我没有说，不忍心。这些年，有些人动不动对写过一点点东西的作者以作家称之，有的人才发表了一两篇稿子，就自诩为作家，其实都没意思。杨胡平被冠以“农民作家”，是鼓励，也是鞭策。更多的，是俗套和辛酸。我希望他能够挣脱世俗的桎梏，写出好作品，无愧于作家；我祝愿他早日发家致富，做一个新时代的好农民。

       面对三本散发着油墨香的新书，我深知，当一位儿童文学写作者很不容易，内心必须充满爱，必须以自己的真诚和善良去打动人，而且矢志不移。杨胡平脚下的路，还很长。

        满怀阳光的杨胡平，一定能走得更远，更好。

     2017年1月14日夜于甘肃天水市麦积区元龙镇李家沟。

        后记：此文2017年2月23日被《天水晚报》配图发表一个整版，已经快20年没有这样发表自己的文字了。当然，手机同时传播，很多元龙人都看到了。