〔札记〕李建学

    题记：陇海铁路的宝（鸡）天（水）段，行走在地势险要的渭河峡谷当中。山大沟深，山清水秀；民风淳朴，物产丰富。沿线陕甘两省十余乡镇数百个村落，珍珠样穿在铁道线上，缀在渭河两岸。古朴的秦腔文化，滋养了乡民强悍坚韧的个性；飘散着柴草味的炊烟，描绘了一幅幅素净的生活图景。自宝鸡西入峡谷进入西秦岭的小陇山山区，直到被赞誉为陇上小江南的天水， 155公里行程，沿途设有19个小站，依次是福临堡、林家村、坊塘铺、固川、坪头、颜家河、东口、胡店、马家湾、石家滩、拓石、凤阁岭、毛家庄、建河、葡萄园、元龙、渭滩、伯阳、社棠，其中的元龙，是我的故乡。从元龙向东去宝鸡，120公里，要经过15个火车站。这条路上，流传着故乡人“跑宝鸡”的往事，镌刻着父母厚重的足迹。

                          1、元  龙

    元龙是我的故乡。

    我就出生在元龙老火车站背坡上的小山村——李家沟。

    元龙地处小陇山山脉北麓，位于天水市麦积区东部。镇政府所在地距麦积区城区（天水火车站）35公里，元龙镇总面积208.7平方公里，北与清水县陇东、旺兴两乡毗邻，南靠党川乡，西接伯阳镇，东临三岔乡，310国道和陇海铁路贯穿全境。元龙镇盛产石榴、核桃、柿子、苹果和花椒，尤其以花椒著名。元龙镇花椒种植面积17000多亩，几乎占全部耕地的一半。所产的花椒以色红、粒大、肉厚、味浓、质优而著称，素有“中国花椒之乡”的美誉。因地理位置优越，交通条件便利，文化底蕴深厚，元龙自古商贾云集，是麦积区东部政治、经济、文化的中心。

    元龙其实就是个小盆地，渭河河谷盆地。元龙四面群山环绕，中间是渭河冲击而成的几块小川地，陇海铁路沿着渭河自东向西蜿蜒穿行，大大小小的村庄就点缀在铁路两边的河道或是山洼里。

我在元龙上中学的时候，原先的天水县五中已经下放成为元龙中学，而且是东路五乡唯一的一所完全中学。初中毕业的那一年，天水县改成了天水市的北道区，元龙作为一个乡，已经是东路最大的集市了。三十多年来，元龙都是逢单日集，周围陕甘两省七八个乡镇几十个村庄的人都来赶集，人气很旺。大约到了2005年，北道区改为麦积区。再后来，元龙就升格为镇了。

    我小的时候，元龙是公社，有28个大队，30多个村庄，大约有人口4万。那时候市场管制，有个专门的市管会，严厉打击社员到集市上卖鸡蛋，而且是逢五的集。那个年月，母亲总会偷偷地拿几个鸡蛋卖给“公家人”，换一点煤油和咸盐。父亲也会挑着他晚上偷偷制作的木桶和锅盖之类，到集市上换几个钱补贴家用。那时候，除了公社干部，还有中学、小学、卫生院、粮站、信用社和邮电所的一部分职工，全公社大多数是农民。当然，火车站的职工清一色是吃“供应粮”的“公家人”。每个村子也有可数的几个在外面工作的人，也是“公家人”。我念书的时候，老人们总会鼓励着说，好好念，把书念下了，当个“公家人”。

    那时候娃娃多，几乎每个村子都有小学。我在李家沟的村办小学毕业，从预备班到五年级，整整读了9年。一男一女两个民办教师，教育我走过了懵懂的童年。现在娃娃少了，全镇只留下为数不多的几所小学，而且还招不够学生。高中也撤了，只留下初级中学。年轻人大多出去打工，带回来新的观念，只要有男娃的人家，很少有生三胎的。人少，好几个村庄就合并了。近几年搞新农村建设，南山里的几个村庄整体迁出来，全镇有22个行政村，人口也只有2万多一点点了。就拿中小学来说，当年是学生多老师奇缺，因此滋生了一大批民办教师。现在是学生少老师多，老师绝大多数都是有学历的师范生。也就是说，镇子不大，吃公家饭的人快要突破2500人了。

    李家沟是一个不足百户人家的小村庄，全村都是一个先人的子孙。有一户杨姓，世代与李家联姻，也是一家人了。李家沟的人勤劳、朴实、倔强，也“诺然”，就是不好惹。当然，免不了几分农民式的狡黠和愚昧。多少年来，村民就吃一条山沟里流出来的溪水，溪水甘甜，但绝不总是清凉。一年里大多数的时间，溪水都是夹杂着泥土的那种浑浊，要盛在水桶或是水缸里沉淀，我就是吃这种水长大的。李家沟盛产“读书人”，就跟这种水有关。

    出门二十多年，每次回来，只要踏上故土，醋溜的普通话就说不出来了，张口而来的就是元龙土话。自然，亲切。

    我喜欢这种亲切的乡音，从骨头里面喜欢。

    给父亲过“百日”，跪在长满新草的坟头，烧纸，磕头，起身奠酒。走在父亲长眠的土地上，沉思。

    埋葬着亲人的地方，才是真正的故乡。时至今日，我才真正理解了这句话的含义。

    在元龙的泥土地上，在熟悉的炊烟里，我就把故乡刻在心里，装进脑子，带到梦里去了。

                                                      2012年7月14日夜于西安。

    树木掩映着李家沟，远处是元龙商场、渭河、陇海铁路和310国道，就在那一片树木茂盛的洼地里，隐藏着学校、政府和乡镇单位。

    父母亲栽种的花椒园，这是近三十年引进的大红袍；以前元龙的花椒以油椒和白椒为主，夹杂着一些刺多颗粒小的狗椒，这几年全改良了，花椒成了故乡吃饭的产业。

    返程前2小时，帮五弟摘花椒。这块地是包产到户以后分给我家的梯田地，最好的一块。当年为了种玉米，一个冬天，我和二弟往地里背粪，一背篼一背篼的上山爬坡;等到玉米大丰收，就过上了口粮富足的日子。

    地畔上的牵牛花。我们那里把这种花叫苦竹菀，也叫打碗花，说是不能采，采了吃饭时就把碗打了。

                       路边未成熟的核桃。有眼光的人家，总是最早引进优良品种。

           父亲留下的桃园。走在浓郁的桃香里，总感觉父亲就在哪一棵树下咳嗽，劳作。

                       我家桃园对面，沟边的庄稼地，满是温馨的色彩。

    村口去年才修通的硬化路。这是村里的一片柿子园，我小的时候，端着饭碗，都能爬到树上去吃。现在娃娃少了，也金贵，没有人再爬树了。如今村里没有几户人家饲养牲口，荒草遍地，许多地方都找不到路了。

    铁路提速以后新修的元龙火车站，从以前的老站东移了2公里，就建在渭河拐弯处的山洼里。现在早已不停客车了，只有一列为铁路职工服务的慢车，五节车厢。7月12日，我从西安赶回来给父亲过“百日”，理“孝头”；13日中午，改乘慢车，到宝鸡再换车，回西安。

     元龙的站牌，这是南站台上的一块。右首向西是伯阳去天水的方向，左首向东是建河走宝鸡的方向。

    这趟宝鸡至社棠的慢车，早上从宝鸡出发，中午到社棠，晚上返回宝鸡，就是为了给沿线的职工提供便利，也方便了附近的居民。社棠以西进入天水就归兰州铁路局了，宝鸡至社棠属于郑州局，算是区间车。