在没有挣工资之前，我从来不敢到大的商场买鞋，因为里面的鞋的价格几乎都是天价。只能到一些地摊上买那些廉价经济又不怎么难看的鞋子。小时候很奢望买一双自己喜欢的白球鞋，都被父亲的意志强行驳回了。我发誓，等自己挣了薪水，一定要到大商场买自己喜欢的鞋子。

    在参加工作后领完第三个月的薪水，我和同事商量好一起去大商场买鞋，买那双我俩都心仪已久的皮鞋。买回来的第二天我就后悔不已，因为非常硌脚，脚踝处磨出一块血痕，很疼，就像脚上被拷上了脚镣。而我的同事却丝毫没感觉到不适。他说，可能你以前穿皮鞋少了点，忍忍就没事儿了，不必着急去退还。于是忍着穿了几天，好受了很多。然后重新换上以前的旧鞋子，等血瘀结痂，再穿上那双新皮鞋的时候，已经没有以前的不适了，很舒服。

    再后来，我只穿皮鞋，春秋穿单皮鞋，冬天穿棉的或者半棉的皮鞋，夏天穿皮凉鞋。好多年我都不知道穿运动鞋是什么滋味了。

    运动鞋更新换代很快，我却没有一点想穿的欲望，因为我已经适应了皮鞋，我以为适合我的鞋子就是皮鞋，我以为最舒服的鞋子就是皮鞋，那些运动鞋是专门为孩子们准备的，我的一茬茬的学生就是那些运动鞋的模特。

    在某年的夏天，我问孩子们，这么热的天，为什么还要穿运动鞋。因为我看到他们脚上的好多鞋子都胖嘟嘟的，感觉一定很热很闷很难受。孩子们说，老师，你也太落伍了，这样的鞋都是名牌，穿上很舒服的，你看，前面和旁侧都有网眼儿透气，剩下的边料其实是真皮的，也透气，这是现在最流行的款式，如果配上牛仔或者运动衣，非常帅气的。

    在学生的诱惑下，我去买了一双。为了配合那双运动鞋，还专门买了一身运动衣。在买运动鞋的时候，服务生说，你平时穿皮鞋是多少码的，我说41。她为我拿了一双过来，我发现是42的，赶紧说你拿错了。服务生说没有错，运动鞋一定要穿稍微大一个码的，你穿一下就知道了。

    不知道为什么，在商场试穿鞋子的时候，永远觉察不到不舒服。等真正穿上出门了，才发现很想跌跟头，连走路都觉得不是自己了。因为皮鞋是有后跟的，或高或低，所有的皮鞋都有后跟。我有点后悔了，后悔不该受学生们的诱惑。但是已经穿到学校了，想回家换衣服和鞋子已经不大可能，于是就将就着先过完一天再说。

    学生们和老师们看到后，都说好看，尤其是鞋子，是名牌，价格也不菲，他们都争相问是从哪儿买的。而我的心里已经把肠子都悔青了，这么贵的鞋子和衣服，却只能穿一天。我已经想好送人了。

    第二天，我重新穿上了皮鞋和皮鞋搭配的衣服。

    学校开运动会，领导说所有的老师都得穿运动衣和运动鞋，不能穿皮鞋。于是我把已经打算送人的鞋子和衣服又重新翻了出来。运动会开了两天，第三天当我穿上皮鞋的时候，猛然发现皮鞋怎么穿上这么别扭，别扭得想摔跟头。

    运动鞋和牛仔休闲现在已经成为了我的最爱，当我穿上皮鞋西服的时候，好像穿上了刑具。

    我第一次穿板鞋的时候，也是感觉不大舒服，服务生们都耐心地说，新鞋都是这样的，穿两天就感觉舒服了。

    其实，婚姻就如穿鞋，好看是留给别人看的，舒服不舒服是留给自己的。