到过蜀河好多次了，一次次来，一次次离开，几回回梦里终于走近了它：恍惚间，仿佛自己就是那个站在汉江边翘首等待夫婿归来的船夫妻；是那青黛色的墙、青黛色的瓦、木格棂雕花门里飞针走线的绣花女；是黄州馆里“五花马，千金裘”的黄帮老大；是船帮杨泗庙戏台上眼神流转、物我两忘的戏子；是陕帮里大碗喝酒、行侠仗义的水上汉子；是回帮清真寺里朝拜安拉的回人……

    蜀河的酒馆简洁，干净，只有着小小的门脸，这小小门脸里的酒馆老板都能做上一大桌八凉八热，八荤八素，四汤四炒的蜀河八大件。蜀河人在吃上是奢侈的，那青葱里镶嵌的艳色，那高汤里安神的清淡或是诱人的腥香，那时令的小炒，那小炒里的酸、甜、辣……碗碗盘盘都是家常的，都是人间烟火色。有传说这蜀河八大件与那八个过海的神仙有着渊源的，原来这最质朴的人间烟火色，也浸透着浪漫主义味道。装酒的壶，是泛着岁月光泽的铜壶；酒，是温过了的杆杆酒，浓而辣，辛而烈，一杯下去从喉腔到胃都有火辣辣的感觉，再一杯杯下去，就是阳光在身上流淌呢。落了俗，未落色，这是蜀河的味道。

    在蜀河的老街上，要荡着双手，慢慢走的。

    这里的阳光不会肆无忌惮地泼下，涉过天井，从曲折蜿蜒的巷子里挤进来，隔着翘脚的雕梁画栋，隔着千年的粉墙黛瓦，洒在人身上，是暖暖的，宁静的味道。

    在古镇上，随便打开一扇门，那院里的青石板，那门头之上刻满沧桑的文字，那老房子里画着喜鹊蹬梅的老木桌，嵌着镜子的老式衣柜，贡着观音或是如来的神龛……都是似水流年的旧历。

    翘檐雕梁的老房子，一家紧挨着一家，共着一道山墙的。

    驻足在房子的外面，尽情的幻想，也许抬起头的那一瞬间，一个躲在窗棂后面的女子恰好将身子探出窗外，那清澈的眼眸你似曾见过；或是有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”朗朗声音自院里传出，那是怎样一个眉目俊朗的后生？我们留不住时间，时间的深处流动着人性的无邪。曾经沧海，恬恬淡淡，是蜀河的味道。

    黄州馆的每一页砖，都有突出砖面的文字做一标记，这样的霸气，很少见的。站在黄州馆的乐楼前，仿佛有一股飘飘渺渺的粉黛香囊气扑面而来。恍惚间，舞台上裙裾飞扬，眼神流转，烟花迷离又桀骜不驯的戏子。进而能闻得见身边着丝绸大氅的商贾吆喝声里喷出的酒气，能听得见柔媚悱恻莺莺燕燕声或气吞山河，豪迈苍凉的汉调二黄，还瞥见了那个躲在一边，随着台上身影移动，目光紧随的青年男子眼里的幽怨……这个为的是“神灵有所凭依，香火有所聚集”的气势雄伟，富丽堂皇，细微之处又不失韵致的清代古建筑，它见惯了各色人等，那些岁月的秘密，它藏在萧萧苍颜里，一句也不说，宽恕着，包容着繁纷世相。情深，不轻易宣诸于口，深藏似海，是蜀河的味道。

    还有那三义庙、清真寺、万寿宫、武昌馆、杨泗庙这些用汉江之水养育的，历经千年的河蚌，它们不仅蕴藏着源远流长的汉水文化，彰显着黄金水道上的传奇，它们亦是是这古镇的魂，附在这古镇的青石小巷，粉墙黛瓦，翘角飞檐里，看着蜀河的沧海桑田，发展变迁，不疾不徐，不卑不吭，不管你来不来，爱与不爱，它都在那里。有安抚苍生的愿心，安忍如山，是蜀河的味道。

    蜀河的新城，在另一条街道，那里的楼是耸入高天的；那里行的车，有三菱也有宝马的；那里的物贸市场是喧哗的……繁盛，喧嚣，亦是蜀河的味道。

    没有人能说清镇子现在的经济状况，是鼎盛时期的十分之一还是二十分之一。但蜀河人还是感到了衰败带给他们的困窘：原来是四面八方的人涌进蜀河，而现在，则是蜀河人涌向了四面八方。

    还好，安康至白河的汉江航运已正式启动，昔时有着“小汉口”，被誉为旬阳“钱窝”的蜀河，彼时，会是怎样的味道呢？让我们拭目以待。