12-3、司马牛问仁。子曰：“仁者其言也讱。”

曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”

子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

凿  [集解]孔曰：“訒，难也。牛，宋人，弟子司马犂。”

[唐以前古注]皇疏：古者言之不出恐行之不逮，故仁者必不易出言，故云“其言也讱”。一云：仁道既深，不可轻说，故言于人仁事，必为难也。王弼曰：情发于言，志浅则言疏，思深则言讱也。“其言也讱，斯谓之仁已乎？”牛又疑云“言语之难，便可谓此为仁乎”。一云：不轻易言于仁事，此便可谓为仁乎。“为之难，言之得无讱乎？”为，犹行也。凡行事不易，则言语岂得妄出而不难乎。又一云：行仁既难，言仁岂得易。故江熙云：《礼记》云“仁之为器重，其为道远，举者莫能胜也，行者莫能致也”，勉于仁者不亦难乎，夫易言仁者不行之者也，行仁然后知勉仁为难，故不敢轻言也。

[朱子集注]牛意仁道至大，不但如夫子之所言，故夫子又告之以此。盖心常存，故事不苟，事不苟，故其言自有不得而易者，非强闭之而不出也。杨氏曰“观此及下章再问之语，牛之易其言可知。”程子曰：“虽为司马牛多言故及此，然圣人之言，亦止此为是。”愚谓牛之为人如此，若不告之以其病之所切，而泛以为仁之大概语之，则以彼之躁，必不能深思以去其病，而终无自以入德矣。故其告之如此。盖圣人之言，虽有高下大小之不同，然其切于学者之身，而皆为入德之要，则又初不异也。读者其致思焉。

訒——《经典释文》引郑玄注：“訒，不忍言也。”《说文》：“訒，顿也。”孔子对于巧言令色非常厌恶，而在言行关系中极其强调“信”。因此，此处的“訒”确应当有“君子欲讷于言”的意思。但是放在此处，又有微妙的区别，“讷于言”是少说；“其言也讱”是认真对待自己说过的话，而不轻言。

这一段话当中的逻辑关系有点混乱，司马牛问仁而不是问仁者，孔子所答不是直说仁，而是仁者对待“言”的问题；司马牛则直以此为“仁”，而孔子则明确告诉司马牛说这里强调的是仁者处理言行的关系问题，所谓“为之难，言之得无讱乎？”而不是说言语的态度正确就是仁，而“仁”是人生可能的高度，只有在时间的进程中才能得到呈现。

或许司马迁的猜测是对的，他说“牛多言而躁，问仁于孔子，孔子曰：‘仁者其言也讱。’”。从下文看，司马牛可能内心充满忧虑，因此躁急而失度，因此孔子有此一言。

度  孔子的重要洞见，即是在被定义、被命名的人当中打捞出行动的主体，高扬崇高之可能，并指明人生的定义和命名在于自己：“为仁由己，而有人乎哉？！”。崇高的人生是践履、证成的人生，而不是言语便宜的人生；主体是行为中的主体，是自证的主体，而不是给定的、被定义的、被命名的主体；主体的行动是“礼”之中的行动，是“从心所欲不逾矩”。