杨碧薇，女，1988年4月出生于大关县城，现就读于广西某大学中

文专业。这是一个我看着长大的小姑娘，一个我高中同班同学的女儿，

一个看着我就笑喊伯伯的小不点，竟然把她的作品弄上了省内有点小

名气的《边疆文学》。就像80后女诗人贺燕当年把她的万余字小说发

表在广西的省级文学刊物《红豆》一样，我看了十二分高兴，就连著

名诗人尹马也这样称赞：“杨碧薇，不错，真是不错！”

    近两年，我在《大关文学》上，编发过杨碧薇的几篇散文及文学

评论《（边城）的意象象征》、《评长篇小说（长恨歌）》等。我一

般在编辑她的文章时不作改动。读着她灵动而有内涵的文字，时常深

感自己的落伍和苍白。相信有了她们这年轻的一代，有了她们不懈的

努力，大关文学的春天不会遥远！作为我们，只能力所能及为她们做

些小事，比如称赞几句，推荐一下，等等，让大关文学之花如约幸福

地绽开！

   据悉，杨碧薇的爸爸已作好出版女儿散文专辑的准备 。 杨碧薇的

爸爸是一个成熟的网络写手，为“起点中文网”的签约作家，他创作的

80万字仙侠小说《道行仙缘》在网上连载，点击率超过100万人次。

附《边疆文学》2009年12期目录杨碧薇最新散

文《七月边城》

2009.12.24.小记。

 

《边疆文学》2009年12期目录

 

边疆开篇

  刘继明小说/刘继明

小说广场

  米兰在天涯/尹马

  母亲的灿烂时光/方言

新写作

  火光——给二十岁的自己/杨碧薇

边疆影像

  李学辉影像/李学辉

  茶馆/李学辉

诗人自选

  河流的力量/朱绍章

  歌者无声/保宏武

散文世界

  翠湖杂陈/屠燮昌

  怀念我的老首长张铚秀/冯忠文

  天堂也需要名编辑——怀念章仲锷老师/彭鸽子

格律诗

  腾冲行（八首）/郑欣淼

边疆纪事

  文采风流和顺乡/张承源

推荐：杨碧薇散文

七月边城

 

 

一

 

     从南宁出发，乘坐一列老式的铁皮火车。车厢内没有空调，只有顶篷的两排电风扇呜呜转动。经过一个晚上的辛苦折腾，我们到达了湖南湘西自治州的吉首市。

     在吉首火车站遇到四个外国女孩，我们操着蹩脚的英语帮她们买票，足足花了半个小时。我们所受的英语教育可谓是典型的中国式传统，可以考试，可以写作，偏不能用口语流畅地交流。

 再从吉首出发，坐了一个多小时的大巴，我们到了此行的目的地——凤凰。

那天正下着濛濛细雨，雨水一抚连日的炎热，让这座玲珑古城愈发空灵清新。脚踩在被雨丝润浸过的石板路上，没有预想中的欣喜若狂，取而代之的是一种厚实的宁静与安详。

凤凰，我们来了。

 二

     旅行，是一场庞大的交错过往。人们因为不同的目的，怀着不同的心情，共同聚集到一个陌生之地，擦肩而过，萍水相逢，遇到形形色色的人，留下各各不同的记忆。

    在火车上我们就邂逅了一位热情的湖南女子，她是张家界人，此次是回老家探亲。得知我们是去凤凰旅游，她的话匣子便打开了，一个劲地向我们介绍凤凰的景点与特产。

    沱江泛舟，给我们撑船的是一位六十多岁的老船夫。他退休前是个律师，还曾经到云南做过案件调查。昆明、石林他都去过，我说凤凰是个好地方，他就说云南也是个好地方。退休后，他闲着没事，便加入了渡船队。老人身体硬朗，和蔼可亲。那一趟水上之行，他只渡我们同行的三个女孩子，还陪我们过虹桥、走跳岩，帮我们拍照，不厌其烦。船到中游，他唱起了民歌，似乎是《洪湖水浪打浪》还是《浏阳河》，我已经忘了。只记得那场景——他的声音在水上荡漾，澄澈的江水一波一波往前流去，水草修长茂密，伸手可触。

从凤凰回吉首的旅途中，坐在我旁边的是一个和我年龄相仿的女孩子，她在长沙读大学，学的是旅游专业。对她来说，凤凰之行，既可放松身心，又可完成暑期旅游调查报告，一举两得。

     还有古城的歌手们。

    他们三五成群或是独自一人坐在桥洞下，抱着木吉他唱歌。如果有人丢钱，他们会颔首致谢；若人们不给钱，只是停下来欣赏，他们同样会唱得很卖力。

    有一群二十开外的年轻人，他们颇有自娱自乐的兴致。唱到high处，气氛颇是热情雀跃。不经过任何音效处理，只用纯粹的男声清唱，再加上几把木吉他伴奏，却已足够。我已经忘了他们唱过的歌，但在他们的歌声里，我再次回到一种简单明媚的状态，那种状态，哪怕只有短暂的一瞬，却像是初夏的阳光穿过树叶，快乐且清香，永留心底。

    在学习压力最大的中学时期，像不少人一样，我曾做过一个当流浪歌手的梦，以为自己有一天能背着吉他去浪迹天涯。后来学会了弹吉他，这个青涩的梦却是渐渐淡去了，相反，我的脑子里塞进了诸如“考研”“就业”之类的词。我二十一岁了，学的是孤芳自赏的中文，为自己的前途操心。那个梦，已然支离破碎，就快消失得无影无踪。

    忘了是第几次走过桥洞，歌手们不加雕饰的歌唱又萦绕耳畔，我突然很想告诉我那学打架子鼓的小师妹，说我们干脆一起去卖唱吧。但是我知道她会回复我说：“得了，想想就行啦。下学期我还要补考，还要找兼职！”

 

三

     在凤凰那几天，正好碰上了湖南的七月里难得一见的凉爽天气。

     我们住在古城里一座普通的家庭客栈，每日把衣服洗了，拿到顶楼的平台上去晒。平台正好对着对街的客栈，有一次，一个女人掀起窗帘，站在木窗边对我友好地微笑。

     住在我们楼上的是几个广东女孩，在她们身上，我看不出广东生活的工业化与仓促，相反，她们披着白色披肩进进出出，脸上挂着恬静的表情，甚至可以说，有点神圣。

     后来发现，凤凰古城里，到处有像我们一样披着彩色披肩的游客，有的还头戴鲜花编成的花环。

这正是属于凤凰的记忆。

     傍晚，我们去了一家叫“素”的咖啡馆，英文名音译为“soul”，这两个名称各有韵味，又恰到好处。我们点了三份芝士蛋糕，我掏出印着凤凰风景的明信片，写给天南海北的朋友们，北京、成都、扬州、昆明、北海、潞西……当然没忘了在昭一中教过我的几名语文老师，告诉他们我此时正在沈从文笔下的边城里。

     写完明信片，蛋糕已经送上来了。咖啡馆修在吊脚楼里，正临江。凭窗而看，天幕已黑，间或有船只从桥洞下摆过，船头挂着小巧的油灯。不知是哪些人许愿放的河灯，也从江面漂过，燃着小小的火苗，漂到未知的地方，留给人一丝遐想的惆怅。一瞬间，张若虚的《春江花月夜》浮上心头：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……

 

     后来我们还去了凤凰颇有名气的“边客”。朋友点了意大利通心粉，我则点了热可可。

   “边客”是用老房子改造的，保留了古色古香的韵味，整个装潢又像是几米笔下的漫画，清淡而不失缤纷。外墙的一角覆满了爬山虎，有一架梯子可以直接爬到二楼的窗口。店里的木柱上钉着不少明信片，我随意看了两张，一张来自甘肃敦煌，一张来自德国慕尼黑。

     我们坐在长木凳上，翻阅着店里的《旅游》杂志，享受宁静的午后时光。这时院里出现了一只猫，它几乎是无声无息地来，带着让人羡慕的慵懒表情，伸出前肢整理自己杏色与白色相间的皮毛。它在我们面前转了几圈，丝毫不惧陌生人，后来它跳到一张木桌上睡午觉了。

     半片清爽的柔软阳光，洒在“边客”的院子里。

     同行的一个朋友很有情致，早上五点过就起床，独自一人去看了沱江的晨雾。我和另一个朋友则睡到大天亮才起床去吃早餐。凤凰的特色小吃不少，有米豆腐（类似于云南的凉粉）、血粑鸭、成串炸的小螃蟹、社饭等等。有一天，我们逛到一家不起眼的小吃店吃牛肉米粉，店里贴着不少照片，有老板娘和黄晓明的合照，也有她和任泉的合照。在一张照片下，任泉还写着“大娘给我一碗馄饨”。老板娘说黄晓明本人很帅，任泉也很帅，她是一位非常热情的中年阿姨，说起话来亲热明快，她的友善和快乐感染了我们，给我们整天的旅行都带来好心情。

 

四

 

     关于旅游，总不能避免一些俗套，诸如寄明信片、带着相机狂拍、购买当地特产之类。

     我们几乎把古城的商店都逛了个遍，买了银饰、蜡染布、披肩，我的两个朋友还买了不少民族服装。那些衣服在昆明老街很普遍，我一件都没买，于是省下了一笔银子，买了两瓶苗疆香水送给妈妈。对于我来说，香水可有可无，只是在某些云淡风轻的日子，它能作为心情的点缀。

     沈从文故居里有个书店，在那里购书可以加盖纪念印章。考虑到除了《中国服装大系》，沈从文的书我家已经不少了，于是给老爸买了一本黄永玉的《比我老的老头》。

     去沈从文墓，是刚才提到的那位老船夫渡我们去的。有人在沈老的墓碑前献花，而我们什么都没准备。有时候，形式并不能代表，你已经领略了精神的本质。

     此次旅行最幸运的是没有随旅游团，而是自助游。参观杨家祠堂时，有个导演带了一大群游客，扯着大喇叭轰轰烈烈地喊：十分钟后门口集合！声音一出，游客便一窝蜂地涌进祠堂拍照走人。这种现象在中国已经屡见不鲜，而我更喜欢的方式还是自助游，事先在网上查清楚旅行地的交通、食宿状况，甚至具体到什么店卖什么东西，再买一张地图，便已足够。这样的旅游方能细细领略当地的风情。现代社会，快餐文化已成主流，旅行也成了人们茶余饭后一个平常话题，对别人说“我去过某某地”，无非只是证明你去了，而并不能代表你的精神得到了愉悦或者升华。

    徐志摩写《翡冷翠山居闲话》，朱自清俞平伯有《桨声灯影里的秦淮河》……我一直认为游记是记录旅行的最好方式。但现在有不少人，一到某地旅游，就附庸风雅地逛一下名人故居，还必要拍照作为“证据”，以为这样就“洋气”了。事实却并不是到过佛罗伦萨就会成为但丁，到过绍兴就会成为鲁迅。

    我是学中文的，去沈从文先生墓凭吊，参观他的故居，仅仅是缘于内心一种情结，却并不想让自己留在镜头里。曾经有一段时间，自己也浮躁得要命，总妄想二十几岁便写出惊世骇俗的东西，名利双收。可是慢慢地，明白文学这个东西是不能求成的。王勃写《滕王阁序》，看似酣畅淋漓，其实如此这般的文字功底，人家私底下可是花足了功夫。所谓“十年磨一剑”，曹雪芹、吴敬梓、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基……他们的作品是越读越有味，正是在漫长的时间里滋养出来的，而且隔绝了功名利禄的沾染。就像边城里说的，“翠翠在风日里养着，触目为青山绿水”，日复一日，年复一年，才出落成一个淳朴清新的婷婷少女。文字，须得有长期的熏染，再调入天生的灵性，方才有历久弥新的魅力。

 

五

 

     作为一个喜欢阅读的人，“边城”自然而然地成为我心中一种深深的情结。十三四岁，最是少年豆蔻时，我坐在家中明净的窗前一遍又一遍地读《边城》，直至夕阳西下，半边天空被染成橘黄色。我不止一次地在橘色夕曛里冀望，自己什么时候能亲自到凤凰去看一看。人生的好多事情都说不清楚，总之不到十年，这个梦便实现了。

    大一时，在老师允许多人合作完成作业的情况下，自己执拗地独自完成一个关于《边城》的课题，再次走进《边城》的世界，到图书馆去啃资料，在没有风扇的教室里忍受着酷热写论文、设计幻灯片课件，乐此不疲。孔子说过：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。以此为乐，也算是我的“边城情结”了。

    到凤凰，我不能否认自己怀着一种小小的固执心情，希望自己能寻回一个边城的梦，真真实实地去感受它。如此钟灵毓秀的地方，固然给沈从文先生带来灵感，但正是这玄乎其玄的“灵感”，却正是可遇而不可求的，带有佛教里所谓的“机缘”，或所谓“宿慧”。到凤凰旅游的游客如此之多，可是，并不是每个游客都能写出《边城》。推而广之，周庄之于张爱玲，乌镇之于茅盾，撒哈拉之于三毛，都是带有“机缘”与“宿慧”的。

    虽说现在的凤凰也免不了商业化影响，但在凤凰的日子，倒确实宛若闲云野鹤，走走跳岩，坐坐船，在城市里呆久了的视线终于被大自然的色泽所包裹。再看看青灰色的瓦缝里钻出的青苔，仿佛时间都已经缓慢了。

    有一次坐船时，正值傍晚，天渐渐地黑下去了。一条船从我们前方缓缓驶过，船头立着一个红衣女子，在暮色中，我看不清楚她的面容，只能听见她的歌声。像滢润的珍珠，又似空谷幽兰——山歌从她口中清亮地流出，博得两岸阵阵掌声与喝彩。她的船渐行渐远，只剩下江两岸的吊脚楼，吊脚楼上挨次悬挂的灯笼，映着碧水，晃晃悠悠，影影绰绰。

    放河灯。我们的小卖主是一个七八岁的小姑娘，嘴很甜，左一个“姐姐”，右一个“姐姐”。她手巧，心也灵。我们买了她三盏河灯，都是九朵花样式的。我给她拍了一张照，那时候飘着零落的小雨，又是晚上，光线不好，留在我镜头里的小姑娘，只剩下一个模糊的影子。我已经忘了她的样子，如同我忘记旅途中大多数陌生的面孔一样，但那晚凉薄的风，随水而漂去的紫色河灯，还有小姑娘脆生生的声音，却是拨动了我心中最柔软的弦。

    去沈从文先生墓地，船已是驶到了小城的郊外。也遇见一个小姑娘，也是八九岁光景，瘦瘦的，穿着家常衣服，挽着裤脚，在水边洗衣服。她抬头看了一下我们，眼睛活像两颗紫葡萄，我不确定这是不是她真实的样子，或许是因为《边城》里的翠翠，这是我心目中翠翠的形象。

    我想冲她一笑，她却早低下了头，用手里的木槌拍打着衣服，溅起一片小小的水花，如雾似霰。

    其实心底是知道不可能找得到翠翠的，只是不愿承认而已。

    就像《边城》里所说的“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来”——翠翠，我不知道她隐匿在哪个地方，但我知道有一处永久的栖息之地，所有的翠翠都能在那里过着平静的生活。那就是边城，我们的精神边城，却并不一定是地图上真实存在的凤凰。

    所以，在边城与凤凰之间，我只能为它们划上一个约等号。

                             2009/9/7