火车铁轮的旋转，是在告知，所有的动荡都将以圆来完成。
  1989年，我18岁，那时火车对我有了意味，一路的站名，哈密、七颗星、鄯善、吐鲁番、巴轮台……便使我太容易就念叨出它们。杨树、山包、戈壁、村庄、天空，以及列车员浓重的口音，糅杂在一起，让我无法清晰的把它们分开。现在有时候会突然想起它们，觉得它们像是隧道里的灯，亮在那里，候在那里，从18岁的单薄，到中年的匆促，面对一张日渐晦暗的脸，一双常常无聊的眼，和我一样缄默无言。但现在因为我身边多了一个洁净的孩子，让那缺失的记忆更加充盈起来。
  记忆里，哈密总在中午经过，无论冬夏，站台周围都是一些稀疏的植物，以及炽白的日头。到达吐鲁番的时间却总在夜里，有时醒来已经错过，所以总感觉吐鲁番极安静，是夜里在橘黄的灯下候着的样子……喜欢在夜里回到库尔勒。夜里远远望着它的灯火，一年比一年密集，但仍然是聚集在一个圆盆之内，齐整地与四周分开。那些黑幽幽的四周是沙漠和戈壁。那片灯光闪闪烁烁，提醒我所有的存在，所有的过去。夜里，我悄悄地回来，像一个探望者，因为一些感伤的情怀，不想惊动所怀想的人，只在暗处凝视、担忧。看它夜幕下树摇动的影子，河流黑亮的光泽，以及夜市喧腾的烟雾，宛如翻开旧时日历，页间的微黄藏着意想不到的发现。我不需要参与，便嗅到了它空气里的熟稔与变化，真实与鲜活，如此清晰。

   1989年第一次坐火车，那是初秋里的一天，我和父亲一大早从团场出发，在石子铺就的公路上，颠簸了8个小时，中午1点到库尔勒市火车站。十几年过去了，库尔勒火车站仍然还是老样子，像个倔老头儿，站在高处不肯挪动身子，死死守着家门。我心里微微颤动，不知是因为火车巨大的声响，还是因为就要离开团场而兴奋。我的家在离库尔勒市160多公里的团场，它是沙漠与戈壁的更深处，后来到了学校，家信上我写的地址是，新疆生产建设兵团农二师32团。新疆有这样的团场几百个，从农一师到农十三师，我生在团场，长在团场，18岁离开了她。

  那时团场的构造十分简单，周围分布着学校、医院、家属区、操场、商业区，先开始商业区就只是一排平房，有两个商店，一个是百货店，一个是副食品店，此外还有一个自行车修理铺，一个冰棍房，一个缝纫店，一个理发店，在里面工作的都是拿工资的团场职工。仅仅是有水的地方能见到绿色，水流不到的地方就都是沙漠、碱滩与戈壁了。即使在夏天，也见不着葱绿的枝叶，因为上面浮着陈年的尘土，远望都是一片灰白。

   前几年回家对父亲说，想回团场看看，父亲一口拒绝，说看什么去，老人全走光了，你去了谁也见不着的。父亲是不知道我其实想见的不是人，无非是在原来上学的路上走一走，去家门前的林子里看看，如果可以，还要去不远处的沙漠，像小时候一样，把光着的脚埋在沙里，或者爬一座沙包，认一认还记得的骆驼刺、红柳枝和胡杨树。但直到2006年我才回过团场，不完全是因为父亲说了什么，是心里总没有勇气，莫名地担心会遇见难得的熟人，他看我的眼神会看出我们彼此的生疏；担心往事的痕迹无处寻找，会生出伤感与惊心。
   相册里有张相片，是1992年暑假在团场照的，站在葡萄树下，手托一捧绿葡萄。团场里，葡萄树是家家户户都要种的，绿意葱葱，藤蔓伸张，又多又密。葡萄树枝在夏天猛烈攀爬，越过搭好的木架，越过房顶，甚至越过院墙；在站台外看着轰鸣而过的火车，心里是真切地兴奋的。我和所有团场孩子在记事起，就被告知离开团场是享有荣誉的，无需为离开出生地或者故乡而伤感。黄沙、戈壁与盐碱，自然界是不公平的，给这里制造出太多艰难，给团场人带来病痛，所以，所有为着离开的付出都是值得的。
   首先是水。塔里木河夏季满溢，冬季干枯，在它的下游依次排列着大大小小的团场，靠它灌溉，甚至饮用。后来，河水在夏季也来得匆匆了，更不像从前那样清澈，浑浑浊浊流上几个星期。可是我记着河水还是清澈的那些日子。河水经大渠引到小渠，就在离家不远的地方，有一座悬空的石洞桥，上面过人，洞内引水，桥两端分别有个长方型的水池，一深一浅，池边有台阶，被水冲得黑黑亮亮，可以见到石子花纹。从高中生到小学生，石洞桥整天闹闹哄哄。大一些的女生都拿着衣服去洗，不一会儿后面跟着几个高个男生，远远站着看，不靠近，女生就越洗越欢喜。我们虽然还小，但是知趣的，不和这些大女生抢地盘，后来石洞桥慢慢安静了，是因为小女生都成了大女生，也因为河水越来越少，越来越浑浊。1992年放暑假回到团场，石洞桥已经破破烂烂，边沿露着生了锈的钢筋，水池被泥沙几乎填平，我不敢多加停留，转过身时心跳咚咚，像是被吓着了。

   团场最多的是沙。沙漠边上有防护林带，有人居住的地方会种些果树与蔬菜。看守所附近的沙地被打理得葱葱翠翠，附近没有比这里种得更好的杏树与桑树。我总是最馋桑椹，挂在绿叶间，人从下面望上去，心里痒痒，像是蚕宝宝在手里爬着，所以哪个春天不偷吃一次是不会罢休的。

   少年只顾玩耍，勾了魂似的，得空就往沙漠里跑。夏天的太阳首先照着的是一层黄色的粗沙，粗沙极浅，有的地方遮不住下面的白，这白是细沙的白。有极少的地表植物，叫骆驼刺，刺多，枯了极轻，风一吹咕碌着就跑，我还撵过它，跑出很远也没能抓住，伙伴们在身后大笑；沙丘连绵，树一棵两棵地站着，离开很远，都是胡杨，不小心胡杨的枯枝会扎脚。有时我们在一棵胡杨树下干坐，也没什么话，这样一来，无所事事的游荡就显得更空阔了。在沙漠里玩耍，多是从一个沙包走到另一个沙包，一边走一边低着头看沙的波纹，看留在沙上的脚印，看细风吹过时扬起的沙粒，宛如轻纱飘荡，抚过脚踝。我们兴致盎然，一次次来到陌生处，希望会遇见些异物，打破沙漠的空阔与静寂。红柳大多长在沙包的最高处，伙伴们总要比赛着爬。最终，所有的人挤在一个沙包上，向远望去，看远处的校舍，近处的棉田，指指戳戳。

   许多年来，我回避这样回忆往事，这样清晰地找见过去，一定会找出许多惆怅，这惆怅除了一些人与事的散失之外，还有的，便是害怕找出与新疆的日渐生疏……

   稀罕的是今年11月4日，很少见雪的新疆尉犁下大雪了，再贴几张那里银装素裹的图片，以慰挚友对童年的回忆。