今天除夕，全社会在宣传鞭炮污染环境，炮仗声确实不大听到了。一过年就会想起儿时住在老房子的岁月。前些日子遇上一位老邻居告诉我，咱们拆迁后闲置了10几年的襄阳路老房子终于建起新楼了，有去看过吗？我摇摇头。前几年去市中心时曾顺便探望过几次，

30多年前老房子还没一丝拆迁消息时，我就因分配到单位的结婚用房而搬离了。等到十七八年前终于盼来动迁时，父亲早已过世，老房子的户口上只有母亲和小弟一家人，分到的是一套紧贴外环线的三居室。从那时起，尽管梦里常出现老房子，但它实际上已从我们的生活中消失了。

老房子留下的其实大多是苦涩的回忆。

老屋地处魔都市中心，离著名的商业街淮海中路两站路，离近年出名的石库门老建筑“步高里”只隔半条马路。虽然听上去很美，但那居住条件太差了。一条逼仄的小弄堂，却挤挤挨挨住着11户人家。后门也是一片低矮的瓦房，住的人更多。紧隔壁是一家织针厂，机器整天“哐啷哐啷”地轰鸣不已，要到半夜中班结束方停歇。我们就是在那样嘈杂的环境里，度过了“大墙后面”（六十年代一部阿根廷电影名）的青春岁月。

而今回想已恍如隔世。老房子没有厨房更没有卫生间，吃喝拉撒睡都在这30来平米的蜗居里（含一个直不起腰的小阁楼），其窘境可想而知。清晨第一件烦心事是倒“马桶”：天还没亮，随着收粪工一声声长长的吆喝，家家都要听着号令睡眼惺忪地“拎出来”，一旦错过时间，那臭气就要多熏一天。而今据说此物成了工艺品，雅号“子孙桶”，真是日月换新天了。后来总算在大弄堂口建了个污物倾倒站，再不用担心睡过头了。第二件难事是生“炉子”，这可是技术活，有时清晨正在睡梦中，突然被浓烟呛醒，那就是楼下人家生炉子而冒上我家阁楼的烟雾。那时弟妹们都能凭一把废纸几根废木块把炉火生得旺旺的，只有我手笨始终没学会这技术。后来母亲搞“革新”，试着用把炉火“封”过夜，虽说要多耗一个“煤饼”，但至少不用天天生炉子了。“文革”爆发，一片混乱，家家开始在门前的公共走道上占一小块地搭起了简易厨房，危险的炉子从此可以不放在室内了。但小弄堂更窄了，几乎成了“一线天”，连去公用的给水站拎两桶水也要斜过身来走路，不然准会碰擦别家的外墙。

老房子有口公用水井，大家在这里淘米洗衣，因为不用掏钱。井水冬暖夏凉，再冷的冬天，用井水洗衣都不会冷。到了夏天，这口井就成了天然的“冰箱”，用一根细绳把装在网线袋里的西瓜、啤酒浸到井水里、两三小时后就成了“冰镇”西瓜、“冰镇”啤酒。但大人们都说貌似清冽的井水并不干净，所以做饭和吃喝的都是自来水。

住在老房子时最怕下雨，因为屋顶常常漏水。虽说大修过两次，但治标不治本，过不了一年半载，又漏水了。每逢下雨，全家高度紧张，密切关注屋顶，脸盆、塑料桶甚至痰盂都派上用场，担当“接漏”重任，至今想起还是不寒而栗。

小弄堂虽破，邻里间的温情还是少不了的。他家裹馄饨，端一碗给你尝尝，你家包粽子，捧几个给他家送去。每逢过年，全弄唯一的李奶奶家那台小石磨可吃香了，家家轮候着借半天或一天，然后在家“咕吱咕吱”地磨面粉，其实那时也有现成的糯米粉卖，可是据说掺了粳米、没有自家磨的纯正。到了大年初一，如果你一早走进经常往来的邻居家里串门，还没来得及说“恭喜——恭喜”，那家长辈往往已热情地抓起桌上的糖果或花生瓜子塞进你的手中，于是，小小的口袋顿时就神气地鼓起来了……

因为今年是马年，就想起儿时有件与马有关的事至今觉得稀罕。每天傍晚，总有位遛马人牵着一匹棕色的高头大马“的笃的笃”地从大弄堂弹格路上经过，我却从来不知它从哪儿来，又将到哪儿去？大城市的中心区域又怎么会养匹马呢？

老房子没动迁前，我一般每月一次去看望母亲。和弟妹们聚在老房子一起吃年夜饭的习惯则十几年铁打不动，直到动迁后才转移到新居吃团圆饭。儿时的两位同龄小伙伴，一位已乔迁至松江广富林公园那边，去年曾见过一次面，还有一位已多年没见面了。现在每逢春节去那儿偶尔也会碰到其他老邻居。此刻，好想问问我的弟妹和老邻居们，还记得老房子的那些人和事吗？

敲完拙文，发现把旧日回忆写成忆苦思甜了，真是惭愧。今日是母亲农历冥诞，遥寄一瓣心香给天堂里的妈妈。马年来临，提前向各位拜年，祝我所有的亲人、老邻居、朋友，幸福马上有！