那山 那人 那狗
彭见明
　　父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”
　　天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
　　父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：你不后悔吧?这不是三天两日，而是长年累月的早起哩!
　　桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得于干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好油布。山里雾大，邮件容易沾水。
　　父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量，像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
　　父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙的那边。呵呵，心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧，到时候了。”
　父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包?主人的脸色怎么那样难看?这究竟发
生了什么……不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
　　吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻地，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去、朝高处铺去、朝远处铺去……
　　在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，呵，想不到“现实”的步子这么快——
　　支局长有一回上山来，对他说：“你老了。”
　　老了吗?什么意思?他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。不久前，支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后，支局长按着他的肩膀，把他带到大立柜上的穿衣镜跟前，说：“你看看你的头发。”他看见一脑壳半“霉”的头发。心里略顿，想：年岁不饶人哪。是老些了。
　　支局长捋起老人的裤管，抚着膝盖上那发热红肿的地方，说：“你看你这腿。”
　　不假，腿有点毛病。这算什么呢?人到老年，谁也不保谁没个三病两痛哩。
　　支局长看定老人，说：“你退休吧!”
　　老人急了：“我还能……”
　　“莫废话了。你有病，组织上已经作了决定。”在找老人谈话之前，支局长就暗地里让儿子检查身体、填过表，学习训练了半月余。
　　他没有让过多的伤感和执拗缠住自己，他清楚，他的“热”和“能”不太多了，像山尖上悬挂的落日，纵有无尽的眷恋，但是，那又能维持多久呢?他恨自己的脚，这该死的脚，那么沉重、麻木，还钻心般痛。唉，脚的事业，怎么可以没有硬朗的步伐呢?郎中说，搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了100条，不见效。有人说：吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了，也不见好。那顽皮的膝盖骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在这里。一片茅草阻河水，永世的遗憾哟。
　　让儿子顶替，能顶替吗?仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗?没那么容易喀。
　　于是，要带班。要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
　　还有狗。……