孤独的杨帆

 人类是孤独的。艺术家尤其孤独。

          但，那几年杨帆并不孤独。

         十年前， 西子湖畔，梅家坞里，我得与杨帆同窗求学。那是一个不同寻常的班级，有秀才、博导、老干部，两位面容姣好的女同学，还有一位真正的和尚——一灯法师。杭州的冬天，阴冷;夏天，湿热。我们裹着被子，光着膀子，手中的毛笔，和着苏东坡的词，陆小曼的曲，飞舞，飞舞，在堆积如山的毛边纸上，在青春豪迈的梦想里。

     杨帆那时攻楷书，褚字风流。习草书，王字癫狂。本是一个灵秀的四川后生，刀下的篆字儿，却生拙老辣，让人想起西汉的石刻，古画中的老寿星，以及四川的红辣椒儿。

杨帆骨子里是孤独的。孤独的表现便是寡语。与寡语者同处，多少有些沉闷的。但寡语者也有不加修饰的举动。不信？对面逶迤而来一位佳人，杨帆的眼睛立刻就亮了起来。那是充满着四川辣味的审美眼神啊！

 只是这种激情的辣味眼神，并没有亮多久。几年后，原本是大学老师的杨帆考入南艺读博士，人们口里的 “杨老师”变成了“杨博士”。书法博士，单纯的技法是远远不够的。冷板凳、青灯黄卷、苦思冥想，这些词儿伴随着杨博士在黄瓜园的每一天。黄瓜园，艺术氛围浓厚的黄瓜园，群蝶共舞的黄瓜园，你不想看美女都不行的黄瓜园。那年，秀才来游，硬赖着待了半个月。他不愿去饭店用餐，偏偏要去学校食堂，那是美女最为集中的地方啊。而如今，杨博士的眼神却明显呆滞了，迟钝了，没有光彩了。他看到全是宋元刻本，文字学，清代学问，始一终亥，段桂朱王，钱献之，邓完白……原本笔直的西装，不见了。原本挺立的发型，邋遢起来。连我们毕业十年的展览，他都不想去了。天地间，只有一件事，那就是他的博士论文。博士论文是他的命根子啊。

 杨帆的书风，近年也发生了改变。巴山、钱塘江、西湖、长江、秦淮河，山湖江河的滋养，多地文化的移植及共和，使杨帆的艺术审美更具有宽度和广度。他固执地练习篆隶，孤注一掷，心无旁骛。从线条本身练习，绵厚的，圆润的，方正的，不取巧，不哗众，不媚世。看惯了川楚诡异书风的父老书家，面对杨帆正大端庄的书法，“原本多么有才的书家，竟然走到歪路去了”，那是多么痛惜的心情! 好言相劝的，旁敲侧击的，热嘲冷讽的，孤独的杨帆啊，在巨大的压力前，他粲然一笑，他只记得徐悲鸿那句“独持己见，一意孤行”了。

杨帆操持一手好厨艺。在读硕士、博士期间，我们比邻而居。杨帆手下的回锅肉，堪比当年东坡肉，吸引了众多嘴馋如我者的南艺好友。在老家，杨帆有慈爱健康的父母，有贤惠美丽的妻子，有活泼可爱的女儿。只因为有他们，孤独的杨帆并不孤独。