我老家的村子叫扫帚涧。村子不大，却分为中村、东村、西村三个小村。

中村住着一位老中医，年近九十。医术高明，药到病除，远近闻名。行医之外，又有二好。一好饮酒，无论何人生病，无论病人如何痛苦不堪甚至濒临垂危，凡请他来，必须先为他备两个小菜，请他喝上二两方给病人把脉施诊；一好书法，日课毛边纸三张，日日如此，年年如此，从未间断。我曾在村里一间倒塌老屋的木梁上，见到他二十岁左右所写的“上梁大吉”四字，柳体，法度森严，威不可犯。直至现在，我自叹弗如。

西村住着一位老会计，已是七十多岁。本是科班出身，后因一些特殊原因，回家务农，身兼村里的大队会计。会计之外，长于书法。据说在外求学时，曾得到一位名家指导。真草隶篆，样样精通，尤长于隶书，下笔苍劲，古意纵横。

我住在东村。论辈分，我称老中医为“三大爷”，称老会计为“大舅”。小时候，家里有了病人，便被吩咐“赶快去请你三大爷！”。家里收到信或者要写信，因为父母没读过书，便被吩咐“赶快去请你大舅！”。至于家里要写春联之类的事情，有时会请三大爷，有时会请大舅。

十三岁那年春节，我既没去请三大爷，也没去请大舅。我自己写了一副春联挂在自家大门上。三大爷见了，点点头，又摇摇头。大舅见了，点点头，又摇摇头。后来，我被母亲带着到了大队的医务所，跟三大爷学习如何折叠对联格子，今天我依然在使用这种方法。后来，我又被母亲带到大队的会计室，跟大舅学会了几招练字的笔法。这几招现在已被我练得炉火纯青了。

    今年暑假在老家，我带了两瓶酒去看望老中医。见了酒，老中医的眼神马上亮起来，说话也有些兴奋。依然会谈起书法，他说：“咱们村吧，有三个人字写得好。第一是我，第二是西村你大舅，第三是你。”老人顿了顿，接着又说：“咱村的某某，虽然年纪比你大很多，写得也可以，但他的字不讲套路，排在第四名！”

、