我说的“卧虎”，其实是一块石头，被雕琢了，守在霍去病的墓侧。自汉至今，鸿雁南北迁徙，日月东西过往，它竟完好无缺，倒是天光地气，使它生出一层苔衣，驳驳点点的，如丽皮斑纹一般。黄昏里，万籁俱静了，走进墓地拨荒草悠悠然进去，蓦地见了：风吹草低，夕阳腐蚀，分明那虎正骚动不安地冲动，在未跃欲跃的瞬间；立即要使人十二分地骇怕了！怯生生绕着看了半天，却如何不敢相信寓于这种强劲的动力感，竟不过是一个流动的线条和扭曲的团块结合的石头的虎，一个卧着的石虎，一个默默的稳定而厚重的卧虎的石头！

    前年冬天，我看到这只卧虎时，喜爱极了，视有生以来所见的惟一艺术妙品，久久揣想，感叹不已，想生我育我的商洲地面，山川水土，拙厚、古朴、旷远，其味与卧虎同也。我知道，，一个人的文风与性格统一了，才能写得得心应手，一个地方的文风和风尚统一了，才能写得入情入味，从而悟出要作我文，万不可类那种声色俱厉之道，亦不可沦那种轻靡浮艳之华。“卧虎”，重精神，重情感，重整体，重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊！

    我在那墓场呆了三日，依依不肯离去。我总是想：一个混混沌沌的石头，是出自哪个荒寂的山沟呢？被雕刻家那么随便一凿，便活生生成了一只虎了？而固定的独独一块石头，要凿成虎，又受了多大的限制？可正是有了这种限制，艺术才得到了最充分的自由吗？貌似缺乏艺术，而真正的艺术则来得这么的单纯，朴素，自然，真切！

    静观卧虎，便进入一种千钧一发的境界，卧虎是力的象征。我们的民族，是有辉煌的历史，但也有过一片黑暗和一片光明的年代，而一片光明和一片黑暗一样都是看不清任何东西的。现在，正需要五味子一类的草药，扶阳补气，填精益髓。文学应该是与世界相通的吧，我们的文学也一样是需要五味子了，如此而已。

    但是，这竟不是一个仰天长啸的虎，竟不是一个扑、剪、掀、翻的虎，偏偏要使它欲动，却终未动的卧着？卧着，内向而不呆滞，寂静而有力量，平波水面，狂澜深藏，它卧了个恰好，是东方的味，是我们民族的味。

    以中国传统的美的表现方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪，这是我创作追求的东西。但是，实践却是那么艰难，每走一步，犹如乡下人挑了鸡蛋筐子进闹市，前虑后顾，惟恐有了不慎，以至怀疑到了自己的脚步和力量。终有幸见到了“卧虎”，我明白了，且明白往后的创作生涯，将更进入一种孤独境地。喜从此有了“源于高度的自信”，进一步“精于其道的自感”（这是袁运甫的画语），我想，意识于我是亲近的。

    我的“卧虎”啊……

    【欣赏】

    写作，无论是名师大家，还是初涉此道，都不是一件容易的事情，因为，它是一种艺术，对艺术的追求如同面壁参禅，是无止境的。贾平凹涉猎的艺术范畴，有小说、文论，还有散文，等等。无论哪一种，都表现出了他作为当代名作家的艺术底蕴。尤其是他的散文，用笔如行云流水，释理则自然深邃，读后，总令人掩卷遐思，回味无穷。然而，这篇《“卧虎”说》告诉我们，他的创作追求也是那么艰难，他形象地喻为“犹如乡下人挑了鸡蛋筐子进闹市，前虑后顾，惟恐有了不慎”。想想，也不奇怪，一部《红楼梦》，曹雪芹在“悼红轩”中“披阅十载，增删五次”方成。没有不懈的艰难追求，艺术将停滞不前，以至不再成为艺术。

    追求不是盲目的，目标应该是：“重精神，重情感，重整体，重气蕴，具体而单一，抽象而丰富”。不失之于晦涩，亦不流于浅陋。精神、气韵，是一个人性格和文风的体现。如我们平时读书，读得某几位作家的作品多了，自然能分辨清楚哪篇文章是哪位作家的手笔。这决不是一朝一夕所能形成。宗璞的散文辞藻秀美，行文细腻而玲珑剔透；汪曾祺的散文则如同对面叙谈，娓娓道来，却质朴与深奥同在，浑厚与哲理共存。这些人都是大家，初期为文，不要说有独特的“精神”、“气韵”，模仿都是模仿不来的。但是，“重情感，重气韵”则不难，即为文要融注入自己的真情，抒发出自己的认识、体验。自己读起来尚有隔膜感，何况他人？“整体”，既指文章的结构，又指文章的艺术效果，主要的应该是后者，有些文章语言较美，但读来却缺乏韵味。而老辣的作家则运笔不见痕迹，看似平淡，细细玩味，则其意无穷。《红楼梦》中香菱学诗时对一些古诗名句的领悟，就说明了这一道理。“具体而单一，抽象而丰富”，也是指文章的艺术效果而言，随着作文的长进，自然会参透其蕴涵的道理。

    至于“文学也一样是需要五味子”之说，是指应该追求健康的内容和文风，这同样也是重要的。文风正了，再注重情感与整体，无论是“仰天长啸”“扑、剪、掀、翻”的猛 “虎”，还是“内向”“寂静”“狂澜深藏”的“卧虎”，都会“重精神”、“重气韵”，让人有“单纯，朴素，自然，真切”之感。这才是真正做到了“文风与性格的统一”，也才具备了“东方的味”和“民族的味”。

    作家在文末说“以中国的传统的美的表现方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪，这是我创作追求的东西。”上面所说的内容，正是《“卧虎”说》阐释的“中国传统的美的表现方法”，作家艺术造诣已经极高，尚在追求，我们决不可以怠惰的心态对之。切记！