《走到人生边上》是杨绛先生在九十六岁高龄的时候写成的一本感怀。在这样一个秋天的晚上，新月已经渐现丰盈，一片清辉投下的安宁旖旎，伴着一个老人娓娓道来的思绪，使我不由得就会滑向一种似乎虚无的无法用手来触摸的境地，但是，内心就充盈着通达透亮的感觉。每个人必定要面对生死，面对亲人的生死，也面对自己的生死，一个屡次直面至亲离去自己也随时准备辞别这个世界的老人，用如此平静和缓的口吻告诉我们对于鬼神灵肉的看法，叙述生之旅程中的点滴感悟和乐趣，那么至少这一刻，我们应该可以把自己放下，同着老人一起，站到人生的边缘上，审视生命的美丽与温暖。

钱锺书先生早年的《写在人生边上》就是杨绛先生编定的，相信读过的人无不拍案称绝，那是才华横溢的年轻生命的恣意张扬。两个曾经年轻而且华美的生命，彼此相携经过了所有的曲折和苦难，将呕心沥血的成果留在这个世界，肉体却已阴阳两隔，而此刻还能站在人生的边缘边缘上向前看也向后看的这一个，大约也只有在回望的目光中，在鬼神灵魂的挣扎中，重温旧日的生活气息。我常常感叹杨绛先生及其顽强的生命力，在相继失去钱媛和钱锺书以后，从来没有怨尤哀叹，反而一直著述不断，把对过往生活的审视作为最好的追忆。通过那些叙述和文字，我们就可以看到生命中真正令人感动的侧面。

在读吴学昭的《听杨绛谈往事》时，就深为杨绛的柔软心意所感动，直到读了“三叔叔的恋爱”，才知道爱原来是可以如此的细密，至亲骨肉的感情是铭刻在血液里的。那感情也是公正也是客观也是理性，却一定更是体己的柔暖的有时还会是疼痛的，那种痛感会长长久久的留在心里，真如同那份爱绵绵延延的浸在血液里。在这个世界上，最难以判断的就是感情，那个人在感情里面掉得有多深，不是旁的人用一眼就可以看到的，甚至亲人。直到那份感情象绳索一样将生命整个吊起，大概就不是人力所能挽救的了。所以，杨绛感叹“不过感情是很难控制的，人是很可怜的。”而失去亲人的刺痛又会是怎样的如鲠在喉。

如果说整本书的基调是通达安详的，那么，当我读到“胡思乱想”的时候，我还是感到心痛。常常会有人感叹钱杨的婚姻和美，我却始终相信这份和美在很大程度上取决于杨绛的与生俱来的“和顺体贴”，只是96岁的杨绛还在自责不够“和顺体贴”；她内疚于没有报答父母的生、育、培养，内疚于对女儿的亏欠，所以，自觉还要面对炼狱的洗炼。在这个到处充斥性别错乱的年代，大概真得已经找不出杨绛式的自谦了。在阴阳两隔的世界里，独自承受对亲人的思念之苦，而且想必那份苦会具象到音容笑貌，所以，才会有杨绛对于“衣服”的两难选择。我想，这大概也是她对于灵魂的依赖的最大原因，“甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的，永远不变的，”这个时候，生命真得只剩下灵魂了。

此刻，我跟随杨绛先生站在人生的边缘上，往后看时，尽管来路尚且平坦，也曾路过春花烂漫，往前看去，似乎秋意渐浓，已到萧萧落木时，只是生老病死真如同春华秋实一样，是自然界循环往复的一节，故我们总也要走到那只剩下灵魂的一段。只是即使芳华落尽，复归尘土，生命依然是礼物，有赠与的惠泽，有接受的感恩，永远生生不息。