刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我中？”
    《世说新语·任诞》
    此条很能表达魏晋名士的狂放不羁，历来为人津津乐道。我们将详细考察这个故事得以产生的现实基础及其形成过程，并侧重分析《世说》在此过程中所起的具体作用。
    刘伶为正始“竹林七贤”之一。七贤皆好老庄。庄子的哲学讲求尚自然、齐万物。《庄子·列御寇》云：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？’”这种思维方式无疑对刘伶产生了极为深刻的影响。《晋书》卷四十九本传载伶所作《酒德颂》一篇，其辞曰：
    有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如……
    刘伶所描绘的这位“大人先生”如同一幅自画像，其中寄托了自己的人格理想。在当时许多人都了解这一点。《世说·文学》即云：“刘伶著《酒德颂》，意气所寄。”孝标注引《竹林七贤论》曰：“伶处天地之间，悠悠荡荡，无所用心。”又引袁宏《名士传》曰：“伶字伯伦，沛郡人。肆意放荡。以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云‘死便掘地以埋’。土木形骸，遨游一世。”《世说·容止》也记：“刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。”孝标注引梁祚《魏国统》曰：“刘伶字伯伦，形貌丑陋，身长六尺。然肆意放荡，悠焉独畅，自得一时，常以宇宙为狭。”余嘉锡笺疏又引臧荣绪《晋书》曰：“灵（即伶）长六尺，貌甚丑悴，而志气旷放，以宇宙为挟（狭）也。”
    以上不惮其烦地胪列众多文献资料，适足见刘伶之性情。其中归纳起来，不外以下两点最令人注目：[1]由崇尚自然而引发出的“土木形骸”。余嘉锡笺疏中引《汉书·东方朔传》“土木衣绮绣，狗马被缋罽”等语后，解释说：“此皆言土木之质，不易被以华采也。所谓土木形骸者，谓乱头粗服，不加修饰，视其形骸如土木然。”刘伶貌本委琐，复又身短，高不足一米五，[⑤]再加不修边幅。肆意放荡，当然极易成为“焦点人物”。[2]由齐万物而发展起来的“常以宇宙为狭”的观念。如《酒德颂》之以日月为门窗，大地为街庭及“幕天席地”之喻，再如《竹林七贤论》所称“伶处天地之间、悠悠荡荡”等等，皆属此类。刘伶人虽矮小，心却不小，直欲神游太空，逍遥物外。这种超迈心态及由此而表现出的种种行为方式也足使世人瞠目结舌。然而无论如何，这两点尚处于能为现实社会所接受的范围之内。而《容止》篇所载“刘伶恒纵酒放达”一事竟把房屋当裤子穿，实在令人难以置信，只可视为传闻故事，不得以之为真。唐人修《晋书》多采《世说》，而刘伶本传于此事独遗而不用，良有以也。
    难到仅凭“土木形骸”和“以宇宙为狭”这两点，人们便臆造出这么一个类似荒诞派文学的故事吗？当然不是。感谢刘孝标在该条之后为我们做的注释，它使我们发现了其中的过渡形态。在孝标注中引用了邓粲《晋记》中的一段文字：
    客有诣伶，值其裸袒。伶笑曰：“我以天地为宅舍，以屋宇为衣，诸君自不当入我中，又何恶乎？”其自任若是。
    我们不妨将此注与《世说》原文逐句排列成表进行比较。
    据上表可知，除“人见讥之”和“又何恶乎？其自任若是”二句外，故事A与故事B在语句上全部对应。故事的核心（第5、第6两句）完全重叠，象“宅舍”之于“栋宇”、“屋宇”之于“屋室”在叙事功能上几乎可称之为等价交换，并无本质性差别。故事的基本情节Ⅰ刘伶未穿衣服与Ⅱ他对此事的解释同前面所言“土木形骸”、“以宇宙为狭”两要点正相吻合。这说明了两个故事有着相同的渊源关系：它有着坚实的现实基础，的确不纯系人为虚构臆造出来的。